我年轻时气盛傲气,被我家乡里的名人前辈所排挤。只有和柴致远秀才,号耕南的,一见倾心。乙卯年春,柴致远去孤山读书,我寄信过去说:“秋天将要来时,很想掩上帷帐;春天实在好,不能端坐。”余下数行,泛泛地谈论朋友。柴秀才回信说:“赤炜没有来,青春可爱。足下端坐不能,我也懒于熏香,信中所写的真诚人物,此间俗子像春天的浮萍一样,从哪里找寻佳客?昨天无事,闲步登上孤山之巅,折一枝梅赠给谁昵?可怜可怜!某某辈,我不能定他为人。私下认为:以仲翔针芥之言求知己,以君子全交之道待泛交:如此而已。晴天早来,当以此论,质问于逋老。”我喜欢他的措词隽雅,有谷子云笔札的美妙,藏在我的箱子里已有五十多年了。柴耕南写有《夜游孤山》一诗,有诗句说:“月光如水在光下走路好像踩在水上一样,坐在花的下边花香可以薰衣。”后来他客死在广西。己亥年,我到他的家里,他的夫人出来和我见面,白发苍苍,有陆鲁望重过张处士故居的光景。
丙辰年春天,我想往西边去,苦于没有路费。刚好柴耕南的兄长东升在高安就馆,拉着我到他屋里,赠我一笏金子,才得以有钱粮到达广东。一路上我们在船中对诗句。过鄱阳湖,野外有树,大可以遮住牛,但是已朽枯趴在地上;旁边有一个小枝,.穿根而出,高十几丈。相传,明太祖和陈友谅作战时,这棵树代受了一炮,因此被封为将军。至今还有烧灼的痕迹。柴东升首先说道:“大树在兵火之后,枯萎的树根还在地上。”我续下去说:“曾抱着纪信那样的忠心,代了汉帝一死。”柴东升又说:“树死了根还盘在地上,焦枯的树叶还在。”我又说:“到处都有莓苔的痕迹,透出一股霜露的气味。”柴东升又说:“老树干倒在地上,小枝叶又长出来了。”我又续着说:“穿出盘古的坟,还伸着向云空的臂膀。”东升叹息地说:“这两句十分险绝,可以不必往下续了。”彼此一笑作罢。东升又赠我五言古诗一首,只记得两句说:“浩然之气盘于九疑,像晴空一样的胸襟使万谷豁然开朗。”唉呀!当日如果没有柴东升君,我怎么得以见到金公?又怎么能从广东西部到都下呢?后来等到戊戌年,我去杭州拜访柴东升君,邻人说:“全家都在广东。”东升死后,不曾葬回老家,我写诗来凭吊他,记在我的诗集中以做纪念。
四十八
我二十岁的时候,和王复旦字卿华是至交朋友,他的父亲星望公做御史。丙辰年春天,我从广西人京都。卿华举浙江乡试,深夜写家信给他的父亲,还再三问候我。不久我们同到京师,彼此失意,往来更加密切。他的祖父子坚先生,也是以国士待我。第二年八月,卿华回去娶亲,我们一起骑马到彰义门外,两人哭着告别。戊午年秋,星望公病重了,还读我的文章,夸赞为第一流的。初十日,发榜了,我名列前茅,而先生却在那一天死去了,我感他生平遇我的恩情,去探望办丧;脸色十分悲伤,他的亲戚唐某认为我落第了,再三为我抱屈,坐中客人无不掩口而笑。卿华写诗赠我改官说:“朝中人士都为韩愈可惜,京城中人都把你当作李邕来看。”又过了几年,听说他又落第了,缢死于长安。我写七古一首来哭吊他,记在文集之中。己亥年春,我从杭州回来,拜访他的墓,则四面的埏道,都被有权势的人所侵占。我为这事而去告了官,最后断判还给了他的后人。
四十九
我六十三岁,才生了阿迟。当时家弟舂圃观察在苏州,办理公事;接到江宁陶方伯的紧急文书,十分惊讶,拆开一看,红笺上只有十个字说:“令兄随园先生已生子了。”常州赵映川合人写诗说:“听说有人飞马送来喜报,贺诗写得够你一月内都边喝酒边听诗。”
五十
我二十岁时在京都,就听说吴江百姓徐灵胎有风流倜傥的名声,终不得一见。庚寅年七月,我臂膀痛,于是坐船去拜访他,一见面十分高兴。他年纪快到八十了,还谈论生风,留我小喝几杯,赠给我良药。房门邻着太湖,七十二峰,招之欲来。有佳句说:“一生中哪有真闲的日子,活了一百岁仍有未了的情缘。”《自题墓门》说:“满山都是灵草仙人才吃的药,青松微风吹拂着处士坟头。”灵胎写有《戒赌》、《戒酒》、《劝世道情》,语言虽然鄙俗,却很有意义。《刺时文》说:“读书人,最不齐,烂时文,烂如泥。国家本来是为了求才,谁知道,变成了欺骗人的伎俩。三句承题,两句破题,摆尾摇头,便说是圣门高弟。可知道《三通》《四史》是什么样的文章?汉祖、唐宗是哪一朝皇帝?案头放着高高的文章,店里买有新科利器,读起来摇头晃脑,口角流沫,甘蔗渣嚼了又嚼,有什么滋味?辜负光阴,白白昏迷一世,即使他骗得高官,也是百姓朝廷的晦气!”
五十一
唐代治平的时候,有人歌咏所见到的景象,说:“可惜数枝红艳的好花,不知今夜落在谁家?”等到社会纷乱的时候,有人歌咏见闻,说:“无数的红艳落在烟尘里,急驰而来的马把这些花都分带入军营。”
五十二
广东称妓女为老举,人们不知它是什么意思。问当地的人,也不知道。偶然读唐人的《北里志》,才知道唐朝人以老妓为都知,分管诸姬,使她们召见诸客,一席上四个人,烛上时还加倍,新郎君更是加倍。有一个叫郑举举的,为都知;状元孙追到十分迷恋她。卢嗣业赠诗说:“不见都知的面,先输了许多钱。”广东至今仍有老举的称呼,大概都是从这里开始的。
五十三
谢深甫说:“写诗的诀窍,在于标举性灵,抒**怀抱负,使人易受它的感染。”这话说得很对。然而杜审言临终对宋之问说:“不见替人,压制你们很长时间了。”袁嘏自称自己写的诗,“须用大的木材来关住它,要不然,就飞走了。”语言虽然夸张,还是很有风趣的。汉桓帝时,马子侯自称是懂得音律,弹(《陌上桑》,左右尽笑,而子侯还是摇头晃脑自得其乐。这是自以为是得过分了。如今那些连韵脚都押不准而作诗却狂妄得要上天的,大概就类似马子侯这类人!
五十四
孙兴公说高辅佐:“像那白底的发亮的锦缎,裁成负版的裤子,虽然边幅十分宽阔,但剪裁得不好。”宋诗话说:“郭功甫像是二十四味大排筵席,不是不华丽奢侈,而是适合口味的太少啦。”一个以衣服比喻文章,一个以食物比喻诗歌,写诗文的人都应该把它们记在座位旁,作为座右铭来提醒自己。
淮南程氏虽然经营禺荚十分富有,但前后却出了四位诗人:一个是风衣,名叫嗣立,一个是夔州,名叫崟,一个是午桥,名叫梦星,一个是鱼门,名叫晋芳。四人都和我有交往,而其中的夔州、风衣,没有要来他们的诗,鱼门虽叫午桥为伯父,但言语中颇为轻视。我说:“午桥先生古风力弱,但是近体诗风华绝代,不可轻视。”像《看花不果》说:“连鞋也想踏上新生的绿草,病好时偏偏听见早上黄莺快乐的鸣叫。”《赠僧》说:“楼前常设留客人的床,岩下多栽献佛的花。”《桐庐》说:“百里之内都有烟雾这是因为靠水很近,一年的秋天来得早是因为这里多山。”这些都是佳句。
五十六
齐武帝在兴光楼上漆上青漆,称之谓“青楼”,这说明青楼是帝王居住的地方。因此曹植诗中说:“青楼临着大路。”骆宾王的诗:“大道上青楼有十二重。”说明它的华丽。今天把妓女叫做青楼,是错误的。梁时的刘邈有诗说:“倡女不胜忧愁,柬妆后下了青楼。”这大概是称妓女住的地方为青楼的开始。
五十七
《小雅》中说:“只有桑和梓,一定要毕恭毕敬。”考证上下文,并没有乡里的意思。张衡的《南都赋》说:“永世孝顺,心怀桑梓。真人南巡,是去看过去住的地方。”后人根据这些,称桑梓为家乡。
五十八
宋潜溪说:“人都说:‘陶渊明不肯用刘宋的年号,因此编诗时只写甲子。’这不正确。陶渊明的诗一共有十处题有甲子,都是晋还没有灭亡的时候,最后丙辰年,安帝还活着,琅砑王又未立,怎么能放弃晋家年号呢?他之所以自立题为甲子,就像现在的人按年编诗的做法,并没有太多的想法。”
五十九
黄鲁直的诗:“月亮被遮住的时候,老虎来窥视夔人居住的地方。”用杜少陵的《课伐木诗序》说:“有虎知道宵禁,一定要等到天昏黑了才闯入夔人的屋里。”夔,就是指夔州人。鲁直把“夔”字当“窥”字理解,被益公的《题跋》所讥讽和嘲笑。
六十
郭注《尔雅》:“阏逢摄提格,不大清楚所指。”司马贞写《史记索隐》,认为《尔雅》是近代才写出来的,所记的年名不符合古。代习惯。钟鼎从未有以阏逢摄提纪年的。郑夹潦说:“现在的人记年,好用(《尔雅》,叫甲为阏逢,乙为旃蒙,这就像以一元大武代指牛。隐语是逃难的人才讲的,怎么能用于简编昵?”顾宁人有古代人不以甲子纪年的说法。又说:“古人不以王父字为字。”《通志》中历举春秋时以王父字为字的有八十余处。顾宁人虽然博闻文雅,竟然没有看过《通志》,为什么会出现这样的问题呢?
六十一
六十二
何南园写《咏野菊》说:“绝无人的地方偏偏遇上了我,不生长在篱笆前令人十分羡慕你。”“野”字用得十分绝妙。李琴夫写《咏瓶菊》诗说:“不允许在园林中保持晚节,不用顶着风雨等到重阳。”“瓶”字写得很妙。李琴夫还有“风定雨丝直”的诗句,五字写得特别好。
六十三
程鱼门太史说:“古文中有可以读的,也有可以看的。”我认为诗也是这样,有可读的,也有可以看的。可看的容易,可读的创作出来就难了。
六十四
鲍雅堂的妹妹,是诗人鲍步江的女儿,名叫季姒,工于吟诗。金棕宁赠她诗说:“续写史书可以和兄长做伴,工于写诗是因为有父亲做她的老师。”
六十五