我行路时看见远方的树木,以为是塔尖。记起高翰起司马曾说过:“平整的田地中田埂像锦绣一样,远树看上去还误认为是塔尖。”每次看到门上的门神相对,似怒似笑。记起赵云松曾说过:“无言好像讨厌人来投递名片,含笑大概是笑客人谦恭地曲背提裙。”
五十
文章要推崇韩愈,诗歌当尊崇杜甫,就像登山的人一定要登上泰山,游水的人一定要朝见东海一样。但如果让他空抱着东海、泰山,而此外却不知道有天台、武夷的奇绝,潇湘、镜湖的胜境,那充其量是泰山上的一位樵夫,海船上的一个舵工而已。学习的人应该以博览多师为功底。
五十一
王次回有诗句说:“天台如果能让刘晨再来一次,哪怕过石梁一千次。”宝意先生反其意用之,作《秋霞曲》一诗说:“进入天台不要嫌时间短,还有一辈子也没有到过这儿的人。”
五十二
近日书院主教的职位,全以推荐者的升沉盛衰来定书院先生的去留。蒋春农先生掌教真州,后移到扬州梅花书院,写有《留别诸生》说:“自己为自己的头脑简单而惭愧,在銮江作了两年的寓公。提举应该和宫观一样,移来换去官职还是一般。像雪地爪痕一样踪迹难定,老马拉盐车步履难稳。想当初来的时候已是晚春时节,海棠花随雨而落满阶尽红。”“腊月底时风雪交加,临别的时候相互握手情意绵绵。拜会文天祥丞相的丰碑,凭吊史督师的遗像。青山长在人生反复,英雄末路大概就是这样。各位不要去攀权附势,持着杖来旧地重游也不是不可能的。”
五十三
苏东坡说:“无事在这儿静坐,一日就像两天。要是活七十年,就等于一百四十年了。”京口的解李瀛善长绘画,有人聘他去给人画像,但是主人却久卧不出,解李瀛戏改苏轼的诗说:“无事在此静卧,等你起来也快到中午了。要是活了七十年,岂不等于只活了三十五。”山阴人有长三个**的,金上清进士戏弄他说:“平素穿着衣服胸上却怀有星辰,下字能成文十分稀奇。听说有长了四个**的人生了一百个儿子,看来你能生七十五个儿子。”
五十四
程鱼门说:“八股时文,有害于古文;词曲之学,有害于诗歌。”我说:“时文之学,不宜太深;深了就有害于诗。前明一代,能时文,又能写诗的,有几个人呢!金正希、陈大士和江西五家,可称为时文的经典;对于诗歌,却没有一个字传下来。陈卧子、黄陶庵不过是时文中的豪杰,他们的诗便有传下来的。这就是《苟子》所说:‘技艺之精不能表现在两方面,的意思啊。”
五十五
黄陶庵先生,性格严肃持重,在牧斋家做教师,不肯和柳夫人的诗。然而他的诗却极有风格情趣。写有(《竹枝歌》说:“东湖西湖的莲花都开了,每天都摇船来采一回。莲叶相接无边无际十分美好,这是因为曾见美人来过。”柳条不系住马儿,折一枝做长鞭直往斜路而去。春色也被你的马带走了,小楼飞尽离别时的花絮。”
五十六
戊申年春,我在燕子矶被风所阻困,见石壁有题诗说:“一夜间山风就停下来了,僧人扫着门前的落花。”又说:“晚上听见木桨声,知道是有船只前来停泊。”我十分欣赏他的高雅恬淡,去拜访他,才知道是邵明府作的。没过几天,他就有诗寄给我,因为篇幅太长就不能一一写下了。记得有《竹枝》诗说:“送郎君下扬州,留我在江上住。你肯定会梦见渡江而来,我梦见渡江去。~若耶湖水像西泠的水一样,莲叶波光一片青。你唱吴地的歌我唱越地的歌,大家并船在花下听。”又有梦中得的诗句说:“涧中泉水被石头分开,村庄旁的树上看见炊烟升起。”都十分巧妙。邵明府叫飘,字无恙,是山阴人。
五十七
许子逊先生有女叫孟昭;写有《寒夜曲》说:“剪子带着寒意十分漫长,玉人的纤纤细手缝补衣裳。嫦娥耐得住秋光的寒冷,肯照鸳鸯瓦上的霜。”
江窦谷有妻陈氏;写有《哭某夫人》说:“忽然成仙而去,像花一样被吹折知道我是多么悲痛。天宫中应该是才人已尽,因此才征召你这过去侍奉读书的人。”
五十八
明代末年误国的大臣马士英、阮大铖都是平庸的人,奸诈却不是英雄,和曹操相比,简直是一个奴才!宿迁一个女子叫倪瑞璿的嘲笑他们说:“不但卖国而且将自身也出卖了,奸雄两个字用在你们身上真是可惜。”写《忆母》诗说:“暗地里常常滴下思念母亲的泪水,只怕母亲想我时落的泪更多。”
五十九
绥安孝谦诸邦协,逢上耿精忠叛乱,带着家人都到石窠砦躲避兵乱。贼兵路过这个地方,向他要犒劳,不给,贼兵恼怒烧了他的石窠砦,全家都被烧为灰烬。族人国枢写诗哭他说:“三年抗敌保节不惜万里远行,母子几人都躲在密林深处。谁知道一生偏偏多浩劫,直到一死才显示他的气节。满门都死去了,化为灰烬去向朝廷请兵。在这条路上年年青草丛生,杜鹃声声似乎在为他们招魂。”
六十
福建人崔山从十三岁时就写有一首《遇雨》诗说:“冰冷的雨水零乱地敲打着叶子,梦里找寻秋天只见稀疏的大雁影子。烟雾缭绕中雨水涨满小溪,渡口旁打着伞的是一个僧人回寺。”写得不但雅致而且很有画意。
六十一
杭堇浦先生说:“冯钝吟推崇西昆诗而摒弃西江诗,这是很正确的。西昆诗是从晚唐发展起来的,而西江诗却在南宋时兴盛;现在将禁止晋、魏学习齐、梁,禁止齐、梁学习开元、大历,这必然行不通,风会四处流传,人声也会随风而传远。总括三千年以来的诗人,而做一朝的诗歌,有这样的道理吗?二冯可以说是能得到诗的规则、要求,但不可以说掌握了它的变化。”
我的家乡多才女。河督吴树屏的女儿名叫苕华,写有《留别淮阴官署》诗说:“三年了天天都曾立在这面镜子前,最爱惜的就是这旧的梳妆台。不知道今后这红窗里,又是什么人在这里梳妆打扮?”《古镜》一诗说:“看透世上的兴亡令人怀疑你有眼睛,辨别人的美丑却从来不肯说出来。”
六十三
山阴县古代没有吼山,因为采集石头的人一直不停休地开凿,于是凿成了一个小湖。远处望山好像一列城墙,山顶种有麦子等植物,中间开了一个洞,坐船进去,别有天地。有长一二丈的大鱼,在欢快地游泳。邵无恙朗诵某人“船进有鱼听”五字,认为写得十分贴切。我说:“方宫保停泊在岳州,也有诗句说:‘不要让灯火惊醒了孤雁的好梦,且让我吟一首诗给大鱼听。”
六十四
罗两峰朗读别人的《孔庙》诗说:“阳虎可能有长得和他一样的,祖龙白白穿反衣裳。”顾立方写《法藏寺》说:“柳树绿枝拂动人的衣衫,桑树青青叶子盖住了佛像头上的屋瓦。”用龙来对虎,以人来对佛,都对仗十分工整。孔庙下笔尤其困难。
六十五
满洲永公名叫福,字用五,镇守湖州,作有《吴兴竹枝》说:“香雪西山处处都栽有梅树,每年都要在此结诗社赏梅。我的家门不能敲,留着晚上月明人静时再开。~裙白如雪的人在洗汗衫,二月间多风草还感有寒意。雨一会就过去了,红日出来,家家楼上都挂竹竿晒衣服。”永公对士人一向礼贤敬爱,曾承蒙他到杭州拜访我,我虽然当时十分繁忙,仍苦苦留他喝酒。派人持手板到巡抚处请假,回来与他谈论诗歌。
六十六
《漫斋语录》中说:“诗歌用意要力求精深,下语却要平淡。”我爱他的话,每写一首诗,往往要改三五天,或过一阵再改。为什么?求诗意的精深,是一半功夫;求语言上的平淡,又是一半的功夫。诗意如果不精深就不能超凡脱俗,语言如果不平淡就不能让人人理解。朱子说:“梅圣俞的诗,不是平淡,而是枯槁。”为什么?这是欠缺精深内涵的缘故。郭功甫说:“黄山谷的诗,费了许多力气,说的是什么?”为什么?因为黄庭坚的诗太缺乏语言的平淡了。有汪孝廉投诗给我。我不懂它好在哪里。汪孝廉说:“我的诗要传到五百年后,才能有人赏识。”我笑着说:“人人都不能理解诗意,连五日都难传;凭什么传到五百年之久啊?”