落秋文学

第柒卷 为人不可有我作诗不可无我（第2页）

我从小的时候，诗文就不喜欢写得平淡普通。

丙辰年间，各地考生云集京都，我独心折于山阴人胡天游，他字稚威。我曾说过：“我对于稚威，当老师对待；我对于元木、循初，当朋友来看待，其他人，则应该向我学习。”元木，是周大枢君。循初，是指万光泰君。稚威的骈体文，胜过徐、瘐二人，散文耻于说宋代，一概认为唐朝人写的好。诗歌学习韩愈、孟浩然，过于晦涩固执。现在记其比较简明易晓的诗，像《明妃》中所说：“天空低垂是海水西流的地方，这时候只有琵琶能代替语言。断丝枯木本来是没有感情的，犹胜人的心千百倍。”《咏谏果》说：“苦口是众人都扔我的原因，可苦后的甘甜有几人能赏识。把我在蜜里浸泡，会有很多人来吃的。”（《赠某营将》说：“声音洪亮像鼓声一样急，从背影可看见枪上的红缨，剑上带血，像天狼一样竖着毛发。”这都是奇妙的诗句。

也有风韵独绝的，像《晓行》说：“梦里听见夜莺在穆陵西边叫唤，驿吏催写诗歌雨水打在身上。行人过客看见落花触动了心事，这些花都趁着早晨的风飞走了。”

丁巳年春天，我和元木、循初同在稚威的家中，夜里躺着听雨，元木赠我一首诗说：“写文章的人的家里无所不有，袁枚二十岁胆像斗一样大。”诗写得十分奇峻诡异，不能一一描述。

壬申年底，我在长安养好了病，元木又赠七言古诗，第一句是：“记得你在长安的住处，志气像秋虹一样直挂千里。诗句狂放招致风雨来，痛快地头没酒杯笑个不停。”真是替我年轻时写照。

元木廷试报罢，果毅公便把他请作上宾，每次果毅公闲暇，便让他讲《通鉴》数则，也可以想见当年公卿的风雅。

元木的诗最为坚瘦，只有《咏桃花》写得相当婉丽，诗写道：“寂寞的红色枝条度着无尽的岁月，又惊叹春天的到来桃花都已盛开。五陵游客没有什么遗憾，只有渔夫最想家。”《管仲墓》说：“浪说在儒家门第耻于作五尺汉子，至今江左有几个夷吾!”

早行诗，二人用同一个韵调，而各自有自己的妙处。

梁药亭说：“鸿雁从南飞到北，人从北行向南，一时间往来于明月中。”元木说：“行人飞鸟都是为了什么事，原来都是到对岸去躲避寒冷。”

周兰坡学士胡子很多，冬天里和元木咏雪，和东坡的“尖又”韵。元木押“盐”字韵说：“长长的胡子像一棵棵的竹子，妙绝的诗句清新得超过昔昔盐。”

十五

我做江宁县宰的时候，俞来溪秀才赠给我一首诗说：“谁说楼前多鼓声，只听见花外有琴声。”我说：“不如宋朝人写的‘雨下过后有人耕地，明月下在村里没有狗叫。”又有人赠我诗说：“事情到了眼前，像雪一样明亮，心中对民众像春天一样温暖。”我说：“不如我的《沭阳杂兴》说：‘监狱里怎能讲情宁愿早早结案，判决时要提防失误因此谨慎用刑。’”

十六

人们讲通天文的人不吉祥。四川高太史名辰，字白云，过去是岳大将军的私塾先生。曾经在金陵观察天象，说山东有事。第二年，果然有王伦叛乱。而高太史已先死了。他曾路过随园，命他的儿子拜我为师，赠给我诗说：“你的随园名声岂能是偶然的，大量的即兴创作都十分绝妙。已经知道有葛井来到勾漏，怎么会只有香山的白乐天呢。大家纷纷入座相互施礼十分风光，靠着人而立的仙鹤独自翩翩地起舞。荀香近处得以看到先辈的容颜，这足以安慰我这三十年的饥寒交迫的景况。”写有（《过定军山吊武侯》一诗说：“三代人回来论证出处，在两朝之间显出他的计谋来。”

十七

孙过庭的《书谱》说：“学习书法的，初学先求字迹平正；进一步要求险绝，成功之后，仍旧归于平稳端正。”我认为学诗的道理，和这又有什么区别呢?

十八

做人，不可以存有狂傲私心，有了这种心态则自恃个人的优点毛病就出得多，孔子之所以说“无固”、“无我”就是这个意思。

写诗，不可以没有个性，没有个性，则会出现抄袭敷衍的大弊端，韩昌黎之所以说：“用古句在诗词中一定要是从自己学问中提炼出来的。”就是这个意思。北魏人祖莹说：“文章应当出自自己的肺腑，成一家的风格，不可以寄身于别人的竹篱下。”

十九

诗歌如果含有眼前指点的道理是最好的。香树尚书有《题红叶》说：“一夜的霜下遍了大地，早早衰败的多是出头的枝叶。”程鱼门《观打渔》诗说：“不要怪别人束手不去帮忙，撒的最多的都是空网。”张哲士《观弈》说：“笑他敛手推棋而去后，才开始羡慕那旁边观棋的人。”

宋人有诗说：“没事时关紧门防止那些俗气的客人，喜欢清闲能有个志趣相投的人来。”哲士有《月夜》诗说：“恐怕有闲人来拜访，满院都是清凉的影子不用关门。”两诗的意思相反，但都十分有趣味。

二十

唐代以前，没有不熟悉精通《文选》的，不单单是杜少陵如此。韩愈、柳宗元两家的文章，浓厚的地方，都是从这里出来的。

宋朝人以八代为衰，从此一笔抹杀，而诗歌文章也从此显得平弱了。汉阳戴思任《题文选楼》说：“七步诗写出以后，谁还是敌手，《六经》以外也就传下了这本书。”

二十一

近代的文人以常州最多。赵怀玉字映川，能精通八家的文章。黄景仁字仲则，诗风十分接近李白。孙星衍字渊如，诗歌近昌谷。洪亮吉君字稚存，诗歌学的是韩愈、杜甫。都是这一行中优秀的。

黄景仁不幸早死，录其《前观潮行》说：“客人闷闷不乐的时候就去游览广陵，躺着看那八月时节的波涛。这样的景观实在是伟大啊，海水使人的心情也跟着升腾。龙堂上谁能分清天和地的界限，面对着茫茫无边的边界。才看清远远的银山，又觉得那红色的海岸在天外。浪涛击打着岩石的声音和岩洞石穴的声音吼叫着，就像雄雌两龙在咆哮。可以和天地共同呼吸，每潮涨潮落，盈瘦有期。像上天发怒一样掀起排山大浪，转眼太阳西下。相信那潮水把什么都冲走了，再来害怕天地间已经空****的了。唱歌踏浪比不过当地的渔民，拿什么也赶不过大海边的孩童。据说这里有三千水军，至没人敢去向他们挑战。我对这些话看作儿戏，像伍员那样的英灵也难以逃避。只可以回头去摇动那越山，怎么可以因此而仇视这块地方。吴越曾几何时相互争斗。前为子胥后为文种谁见到了。潮生潮落自古就没停止过，我想停下酒杯来问一问。”《后观潮行》说：“海风卷尽江头的枯叶，沙岸上成千上万的人站立过。责怪山川忽然改变了容貌，又看见从天边掀起了潮水。鸥鸟在空中飞，船只散乱连行云都停了下来，江水也作势来迎接配合。天际露出鹅毛一样的白色，侧耳倾听雷霆风声。江流来回折了几个弯，想折潮头就像折铁一样。一折都使水珠飞溅百丈，就像在浩浩的长空里卷起千堆雪。星驰电掣望着已经远去。江塘十里高低不平。此时千家万户都屏住呼吸，但见窗户门板都在动摇。涛头遮天天色昏暗，苍茫之中又见潮水升起。前一阵平息了罗刹矶，后来又掩没了西兴树。行单影只自己愁闷，大地和我已溶为了一体。愿意到世外去生活，谁知道阴阳的变幻。写罢潮诗长叹息，我回去之后就写了出来。回头听城楼彭角哀鸣，半空全是鱼龙色。”

二十二

我常对孙渊如说：“天下人中清才多，而奇才少。你，是天下的奇才。”孙渊如听后，私下十分高兴自负。

他有《登千佛楼》诗说：“城东的佛楼关闭了很多年，春去秋来外面长满了荆棘。飞磷射屋鸟儿啄着墙壁，鬼风吹檐吹断了佛像的臂膀。这儿不是坟墓也不是作过战的荒原，怎么会有厉鬼喊冤呢。灰色的狐狸捧着骨头偷看月光，阳气不足鬼神出没。迎面走廊里过来一个僧人病入膏肓，看惯了妖怪，却很奇怪会有人来。老莎出门道路很曲折，反锁穿堂屋里一片漆黑。楼前是惨淡的碧竹作的围墙，明月下有轻袖细影。从树林中滴下的残露像幽血落在台阶上，墙上的粉灰纷纷脱落长满了青苔。竹梢上朦胧看不清楚，怀疑是我晚上梦游的地方。回头记不起前生的事，看过后害怕今生也随之而去。房檐很低楼脚乱摇，惊起了洞穴中千年的乌鸦。屏声一个人站在哪儿能听见瓦片落地的声音，死去之后魂再难以招回来。远处太阳夕下树木苍茫，定下心神还感到有些恍惚。匆匆地穿过林子远离寺院，哪里再有空来这里看看。”

又有《妻病》诗说：“因为瘦了眉痕看上去很浓，病后指甲也长得很长。”这是多么哀艳的景象啊。

二十三

洪稚存题某官的《散赈图》说：“河水向东流是阻挡不住的，想起昨天龟鳖都到了你的堂上。作丞簿尉这样的官十分卑微，天意要把长江淮水黄河合在一起。河流冲毁城市已经半个月了，发救济粮时尉官才出来。六十岁的尉官耳朵聋了，验查大米没有错失。屋角有饿极了的狐，树底蹲着饥饿的鹰。头直摇脖子缩着已被饿了三天，闻声而来到这派米的粮仓。拿着瓢、锅和斗，看见已有上千人立在那里了。穿黄衫的小吏跑个不停，村后村前要招呼。地下都是很深的泥水，尉官是骑着一头驴来的，散完东西就挥鞭而去，不再去豪绅家要米了。淮阳太守知道了你的政绩，早晚会上报你的功劳的。你今天所做的没有多少，岂不知已救了千万百姓?”

二十四

裴晋公常嘲笑韩昌黎仗着他的才情，往往奔放。近代的才子，多有这种毛病。只有王梦楼太守能刚中有柔。联句中有警句，文章外有余音。

这里记录他的一首《在西潮寄都中同年》说：“星河云海十分遥远，冬去春来几经变幻。远处边疆的峰烟十分渺茫，南方的绿草使人消魂。抽脱身子我本来就懒散惯了，你还在奋翅博击。宦海沉浮岂能动我们的心，坐着小船相继都退隐山林。”“增城里有琼楼玉宇花团簇锦，在紫阁东面设有香案。梦里似乎能听音乐，归来只感到有树木摇动的风声。没有青鸟作信使捎来仙岛的消息，只见雪鸿在水烟渺茫中飞翔。近来越来越感到禅理的意境，繁华、清净都是空。”“‘每次面向东华扔那像玉一样的石头，相约在花下喝酒吃螺。欧梅自称是贤士豪杰聚会，苏李相互说阔别的时间太长了。一局棋居然下了六十年，在酒炉旁可以指点江山。怎么能忍受当年的往事，而对着酒杯无话可说。”“栈道一直通向天边粤海，在星光下行车先后都有光亮。（去年，芷塘去四川监考，不久，竹虚也去广东监考。）吟诗高兴的是有江山相助，想要什么样的字有玉笋园来提供灵感。下过的雨一定能知道那遥远的梦，旷野之上的云彩不耐烦地越飞越高。过了年自己盖了一座名叫西湖长的亭子，占居苏堤作为我钓鱼的台子。”

二十五

唐朝人有诗句说：“思乡的心绪正在蔓延，却看见一只大雁飞过南楼。”

宋人有诗句说：“正想着秋天的信息来到，看见一张树叶已落在庭院之中。”古代的人和今天的人写东西，往往不谋而合。