落秋文学

第伍卷 凡诗之传者都在灵性（第5页）

我一次陪吊到甘大司马家，忽然听说徐蝶园相公来吊丧，满堂人都换了衣服。徐蝶园名元梦，是康熙癸丑的进士，和韩慕庐同年，满朝公卿，都是他的后辈。当时已九十多岁了，短小身材红鼻子，面上很少胡须。诗哥学盛唐风格。有《送人出塞》诗说：“你到了居庸关的北边，应该让一只大雁回来送信。无边沙漠让人怀疑是到了尽头，山峰露出缺口似乎是天门大开。太阳下去时关隘都关上了门，秋风瑟瑟万马奔腾。勉力服这回劳役，不要登上望乡台。”大学士徐舒字赫德，是他的孙子。

五十一

苏州有个逸园，离城七十里，在西碛山下，面临太湖。园里有古梅一百多棵，环绕左右，溪流潺潺，有石桥可以渡过。登里边的滕啸台，望远方的飘渺诸峰，会有天际神仙的想法。主人是程钟，字在山，是一名隐士。妻子号生香居士，夫妇俩都能写诗。有绝句说：“高楼经常没人来，只有妻子前来问字。”可以想见一家人的风雅程度。我到邓尉家看梅花，去访问程先生却没碰上面。第二天，程钟入城拜访，须眉间透出清古之气，劝我继续往前游玩。而我匆匆启程，过了一年又到苏州，程钟君已去世了。记得他有《杂咏》一首说：“砍柴的人本来就在山里，山林太深隐没了路径。不见砍柴人，却听见砍柴声在山谷中回**。”

五十二

诗人写活对最妙。宋人有《赠某》一首说：“每回都把人民当儿子般爱怜，把稻子当孙子一样喜爱。”真山民写《咏杜鹃》说：“归家的心千古不灭头发却难以变白，啼血使万山四处都开红花。”华亭的李进写《哭友》说：“先生的夫人为你写诔词，遗稿都交给了后死的朋友。”

王介祉写《咏牡丹》说：“相公自己进来姚黄种，妃子却爱吟李白的诗。”李穆堂写《贺安溪相公生子》说：“这中间原来必定会有的，几日之后仔细分辨却没有了。”

沈淑园写《登陶然亭》说：“每回都是重阳节来这里，约好了再三游玩此地。”

胡宗绪祭酒写《赠友》诗说：“两个人拍手齐声大笑，一路同行到小姑山。”都是活泼生动的妙对。

五十三

扬州为盐商聚集的地方，风俗崇尚靡烂奢侈。崔应阶尚书写诗说：“连青山也讨厌扬州的俗气，多少峰峦都不肯过江去。”郑板桥写诗说：“家里生了女儿都先教曲子，十里栽花当作种田。”

常熟的陈见复先生是国内知名的经师，写诗又极有风韵。有《悼亡》一首说：“出了门孤单单地回家来求你做伴，和你窃窃私语居然有名流韵味。你在于陵一定十分寂寞不再做鞋了，他年谁给你追谥黔娄?”“何必要在下辈再订约会的时间，相逢就在做梦的时候。夜里月落乌啼人又在哪儿呢，又变成了别一番的离别。”陈先生中了进士，没参加殿试就回去了，说：“马儿健壮即可知已到冀北去，浆声柔和便可觉出来到江南。～中了举后有花做伴，我离去时和落第人没什么两样。”

五十五

钱稼轩司寇的女儿，名叫孟钿，嫁给崔龙见进士。崔龙见作富平县令。严侍读从长安归来，夫人厚赠了他。严问：“到了江南，你想让我带回点什么做答谢?”回答说：“没有别的要求，只希望寄来袁太史诗集一部。”她风雅到这种地步。因读她的五言诗说：“啼叫的鸟儿空绕着树飞，残梦被钟声惊醒。”有《浣青集》流传于世上。她之所以号浣青的原因，大概是想集浣花、青莲二者为一的缘故。

夫人通晓音律，曾在秋帆中丞的酒席中，听客人弹琴，说：“角声多，宫声少，而且多有杀伐的声音，为什么?”问客人，果然是从塞外军中来的。

我在庚申年夏天，乘船北上，碰上稼轩南归，当时他还未中状元。见他手抱幼女，才刚满周岁。如今已四十八年过去了，在杭州见夫人，谈到这件事。夫人笑着说：“父亲当年抱的，就是我呀。”我因此在她的诗册上题诗说：“你的父亲南下探亲的时候，正是我新婚北上的日子。在水面上匆匆相遇说了几句话，没想到他怀中正抱着的是你这位女相如呀!”

五十六

诗有好篇而没有好句子的，全篇显得浑厚清老，浑为一体，就是没有好的诗句让人们传诵。有只有好的句子而全篇写得不协调的，一首之中，不是没有可取的句子，只是通篇显得不对称，这也难以选人作家之列。这二者一个是欠天分，一个是欠功夫。必须是既有全篇的连贯，又有好的诗句，这才是名家的好作品。

五十七

杭州的一个普通百姓吴颖芳，字西林，博学多闻，曾经自序其诗说：“古人读书，不专门追求词章，偶尔流露于讴歌吟诗，也只写出储备中的一二。他胸中所贮存的，要渊博得别人没法揣测。越到后来，吐出的越多。等到到了元明时期，以十分的才学，作十分的诗，没有保留了。次一点的，或者溢满而出，因此他构想的地方，时常露出不足，就像举重的器械，虽然同样远用，而疲劳、安逸的形态却不一样。古人胜过近代的人，从这一点可以看出来。”我曾考试过武举童子，看见有开十石的弓就变色手颤的。我告诉他：“你称了开弓十石的名声，却丑态尽露；哪里如开五石、六石的从容大方?”这和吴颖芳的话十分相投。

五十八

写诗要善于学习，暗中偷用它的意思，但表面上要换掉它的词。如《毛诗》说：“感叹我怀念的人，正在他乡奔走。”唐朝人学它说：“提篮忘了摘叶，昨夜梦到了渔阳。”唐人有诗说：“忆起来去年春风来的时候，院中的桃李花开映照着窗户。美人拿琴瑟对着芳香的树木，玉颜亭亭和花成双成对。今年花开和过去的一样，但去年的美人却不在这里了。想问问远离亲人是什么样的恨事，这只有庭院中的花儿能够知道。”宋人学它说：“去年除夕从北方回来了，行李到家时天已黑了。今年除夕又到了南方，雪满关山却回不来。老妻盼我望眼欲穿，只说今年像去年。夕阳古树下鸟鸦乱飞，仍同小女儿站在门前张望。”

五十九

白香山有诗说：“周公害怕流言传播的时候，王莽谦恭求士的时候。要是当时就死去了，两个人的真伪有谁能区别呢?”

宋人反其意，说：“少年受了**之辱而不恼怒，连老年人也在旁边愤愤不平。人物要是不观察到最后，淮阴侯怎会减为文成?”

六十

毗陵王萟山明府，有女儿叫玉瑛，字采薇，嫁给了孙星衍秀才，夫妇俩关系很好，到了二十四岁就死了。秀才求我为她写墓志铭。她有《舟过丹徒》说：“静静地走了一百里，看见村落中的住户半掩着门。只鸟时时偎依着树，孤单的萤火虫不往人的衣上飞。月亮高高在天上人影显得很小，湖水平静下来浆声稀疏可听。沿着水面似乎有星星火光，归来时惊得夜鹭飞了起来。”其他的佳句，像“门户低矮掩影在树叶里，窄窄的路径深处花儿正悄悄开放。”“磨墨污了罗袖，看鱼儿翠钿滑落。”“小虫依着香影垂下帘网，飞蛾害怕晨光而掉落在纱帐里。”“月光倾泻在院子里好像下雨，四面山峦环抱中花影像汹涌的潮水。”都写得十分妙绝。秀才后来中了丁未年的榜眼，采薇却看不了，可悲可叹啊。

六十一

李北海见崔颢所投诗中有“十五岁就嫁给了王昌”一句，就骂他说：“小儿无礼!”秦少游见孙莘老投诗，诗中有句：“平康在什么地方，十里处处有垂杨。”孙莘老骂他说：“小子的贱劲又发作了!”二位前辈方严相似，而查考他们的生平，都不是能写诗的人。

六十二

镇江普通百姓李琴夫《咏佛手》说：“白业堂前的树叶都发黄了，摘下来叶子上好像还带着霜。自从散了天花之后，空手归来还带着香气。”咏佛手到了这种地步，可以说是空前绝后啊。

我小的时候十分贫穷买不起书；然而特别喜欢读书，每回路过书店，都垂涎翻阅，如果书价贵买不起，晚上就会梦起它。曾写诗说：“私塾很远害怕路过集市，家里贫穷连做梦都是在买书。”等到做官后，买万卷书，来不及读了。就好像年轻时牙齿坚硬，却因为穷而没有好东西吃；年纪大了美味佳肴都堆放在眼前，却掉了牙齿，不能大吃，实在是可叹!偶然读苏东坡写的《李氏山房藏书记》，说了很多小时候买书的艰难，后来书多了却没有人读，这和我的情况相同。

六十四

黄石牧太史说：“秦朝时禁书，主要是禁民间的书，不在官府中禁书；因此内府博士所藏的，并没有遗失。自从萧何献计不取，项羽烧了阿房宫，而书本尽失。

年家子高树程写《咏萧相》说：“英雄风范可以想见，当初进入关中时的情形，相国的功勋世上无人比得上。只恨没有脱离刀笔吏的本色，不取书籍只拿了地图。”

六十五

扬州转运使朱子颖，善长绘画能写诗歌。王梦楼读他的佳句说：“河水涨潮盖住人语的喧哗，万山青青一直延伸到马蹄前。”

六十六

年老之后诗作大多变得简练，这都是由博而返到精的功力。就好像陈年老酒，经过风霜后的树木，用药浸泡过的匕首，并不是常说的越老越变得枯槁闲寂。然而必须力学苦思，即使人年纪大了也不疲倦，就像南齐的沈麟士，年过八十，手写三千纸诗稿，然后才能压倒少年人。

六十七

上官仪的诗大多浅浮艳丽，却因尽忠反得了罪名。傅玄擅长描述儿女之情，却又性情刚正不阿、嫉恶如仇，使台阁生风。杨子云自拟《周易》，又投附王莽新政。余中请求取消探花，后来又以贪污而败露。席豫一生不写草书，但却推荐安禄山公正无私。