落秋文学

第贰卷 善取之皆成佳句（第2页）

古代称为探花的，也不一定就是第三名。《天中记》一书中说：“唐代的进士初次在杏园相会，先让两个年轻人在花园里巡游探花，如果有别的人先折了名花，则两个人就被处罚。”蔡宽夫在《诗话》里说：“过去，进士入朝云集，选择年纪轻的为探花使。”看来称为探花的，是指年少的进士，不一定是第三名。进士的帽子上大多插花，太宗说：“寇准年轻英俊，正是插花饮酒的好时候。”司马温公性情严谨，不肯插花。有人说：“这是皇帝的恩赐。”他才插上一枝。大概是以年少的为贵人。有人写《及第诗》说：“人年纪大了插花自己虽不嫌羞耻，可花却羞于插在老人头上，喝醉酒拄着拐杖人都笑我，沿途的人家都放下珠帘不愿看我。”

又有诗说：“平康柳巷走完了也没人过问，留得宫花等酒醒了自己看吧!”这都是嘲讽年纪大的人的诗词。熙宁年间，余中请求禁止官里探花，认为有伤风化，这项定例就被停止了。后来余中因为贪污败落，人们都十分鄙视他。王弁洲说：“禁止探花之说，就像新媳妇上门，不让打扮，就让织布、做饭，道理上没什么不对的，就是这事干得太早了。”

我查考李焘《长编》上记载的：“陈若拙中了进士第三名，因为相貌丑陋，人称瞎榜。”大约宋朝以第三名为榜眼，这也是探花不是第三名的证据。

十三

商宝意有一个外甥叫吴镒南，字潢，是诗人尊莱的儿子，也擅长写诗。严海珊曾赠其诗说：“何无忌酷像他的舅舅，严挺之才有这样的儿子。”真是一副巧妙的对联。吴镒南追随温将军征讨金川，大军败于木果，中炮掉到溪水而死。他在没死的时候，就知道自己不能生还，就写了两本诗，一本交给他妻子的叔父周某，让他逃回来，一本放在自己的怀中。现在秋帆先生所刻的，就是周某带回来的那一本。吴镒南与程渔门交情很好。程渔门曾读过他写的《陶然亭》讲：“偶尔穿着草鞋慢慢地走，来到湖边心情也喜悦清明。一片短短的芦苇低矮像草屋，一层层翠绿如盖延伸到远方的城池。在旷野之外逗留的时间一长，因为地势很高便觉凉意袭身。老僧才能懂得登高远眺的意义，劝我静听那秋蝉摇树的声音。”

另外，他还有一首（《赠人》说：“波浪虽然无怨无恨但终究消失在海里，人到忘情抒怀的时候才觉才疏学浅。”这和他的舅舅宝意的诗句：“人因为福分太浅才有超人的智慧，上天给一些人较多的才气却使他们费了不少心思。”诗风十分相近。

十四

近代以来的文坛风气，有些不可理解的现象：凡是士人略知一些写字，便十分关注《说文》、《凡将》，而把欧阳修、褚遂良、钟瑶、王羲之等人的作品束之于高阁；略知一些作文章的道理，便致力于郑康成、孔颖达，而不认识欧阳修、苏东坡、韩愈、柳宗元为什么人。偶尔有学写字、学写诗的人，诗一定学苏轼的，字一定学米芾的，怡然自得，而不知道去考究诗和字的源流。这都是因为郑玄等人的学问多是糟粕，却可以省免许多精神，而苏东坡、米芾的书法多是放纵，可以免去许多拘束，因此造成这样的局面。

十五

修改诗歌比创作诗歌还难，为什么?作诗是兴情、灵感所产生的，容易成篇；而改诗时这样的兴情、灵感已经过去，大局已定，只是有一两个字在心中不舒服，千力万气，换一个却不成，竟然有隔了一两个月，才在无意中得到的。

刘彦和这样讲过：“能写一万首诗，却为一个字而感窘迫。”这真是甘苦之后才能讲出的话。苟子曾说过：“人有掉了针，怎么找也找不着，忽然找到了，并不是眼比从前亮了，只是无意中看到罢了。”这里他所说的“眸”，就是偶然发现的意思。唐人有诗句说：“每天找都找不到，有时它却自己送上门来。”就是无意获得的意思啊。

十六

我的兄弟香亭出守广东，我写诗给他送行说：“皇上的深恩使你忘掉路途的遥远，家运兴隆之时不要忘了我的贫寒。”一时间和我这首诗韵的人很多，只是押那个“衰”字很难。胡书巢是我妹夫，他和一首说：“江南地方政绩显赫刚刚留下美名，远方的诗文传来却早已不再流传。”我写信发自心底地赞美了这句。胡书巢回信说：“为押那个‘衰’字韵，很费了一番功夫，今天果然被你赞许，足以证明兄长能明白这其中的甘苦。”

书巢尤其擅长五言古诗，他的《途中望二华》说：“山脉相连就像那大海中的波涛**不能收住。单单看来有低低的山岗，万丈深渊之间小峰争相簇拥。山脉奔腾之势不减，像倔强的人脸有余怒。数里之后渐渐绵延迤逦，山坡相互错杂，草木满山遍野，使得牲畜可以美美地饱食。落日照得树木一片翠绿，暮霭之中群峰显得苍劲有力。天上的白云变幻着各种形状，不停地抬头看却也分不清哪一块是刚才见到的。”

还有《大散关》一诗讲：“蜀地的门户就从这里相通，山谷中狭窄的口就像要合起来一样。日月相互映照，阴阳忽明忽暗，小路临着深深的溪水，马也缓步前行害怕踏空。泉水在乱石中奔流，清水击石之声在小谷中回响。时节已是初春，气候却像是残冬，黄叶中夹着一些青枝，风吹过去飒飒有声，不时见有砍柴的人，一边走一边唱歌互相应答。”

在《朝天峡》一诗中讲：“半月都走在架在半空中的栈道上，不停地登上爬下劳神费力。高兴时便在山谷中就地休息，厌倦疲劳时就听听马蹄之声。今天早晨改乘水路，听到双桨击水的声音感到异常高兴。羌人的小船小得像一张树叶，这里的水平如手掌。天上似乎是娇健的青鹘在飞，树上蹦跳的是猴子之类。峡谷间水滩急转两岸山峰高过千丈。急流冲刷着岩石，似乎要裂开了，害怕那险峻的山峰，以至于不敢仰视。进入山洞中，感到阴冷恐怖，白日之下迷恋那随波**漾的阳光。水深足以有蟠龙出没，树木葱茏可以召聚蟒蛇。斜着身子看那天关，上关的小道更是十分渺茫，行人如果偶然失足，一旦掉下去后果可想而知!”

在《寄香亭》诗中讲：“在天水桥旁携手话别，送我前去北新关。你回家了而我却不得不昼夜赶路，近在咫尺不能再相聚，更何况远隔万里，相距千重山。你要来既然没有定期，我远行也没有归还，至今在睡梦中，还能听到桥下潺潺的水声，流水永远没有停止的时候，想念你的心情就像连环一样无法解脱。森森丛丛的竹片写满了您的心意，厚厚的信笺是我寄托的怀念，成对的红鲤鱼闪烁着鳞光在水中游来游去，凄冷的泉水流入三峡江里，艰险和轻易虽然有所不同，穷困和通达又能有什么区别呢?心中深深珍惜和你共同拥有的那份挚爱，你我的坚贞就像那金石一样。和你同一颗心灵，岂受时俗的改变?给你写信奈何不能传到，远在他乡空有深深的眷恋。你的心思我十分明了，但我的苦衷却怎样来表达呢?相思的情意就像那青青的萱草，忧怠的心情何时才能平息!”

胡书巢在嘉禾向布衣文人张庚学习，而诗文的出类拔萃，又青出于蓝。因为书巢的全集还没有印好，所以代他保存几章诗文。

十七

尹文端公评论诗歌最为精细，有“差半个字”之说，像唐人有诗：“夜里听到琴声知道将要下雨，晚上睡在竹席上已觉出秋天的凉意。”“新秋”二字，是现成的词。而“欲雨”二字，以“欲”来带“雨”字，不是一个现成的词。差半个字。以此类推，有名的诗人大多都犯这个毛病。一定要说“晚簟恰宜秋”，这个“宜”字才和“欲”对仗工整。

十八

诗歌如果没有言外之意，便味同嚼蜡。杭州俞苍石秀才在《观绳伎》一诗中说：“在一条线上腾挪跳跃既惊险又安全，来来往往使人很喜欢看。笑那些脚踏在又宽又平的土地上的人们，为什么还要说行路难呢?”又说：“晚上云开天晴虽好看，却总是不能和清早相比，**盛开在秋天显然辜负了春天的美意。”都是很有意义可以让你思考的诗句。严冬友壮年不当官，在《韦曲看桃花》一诗中说：“任凭你的眼力有多好，能看到桃花盛开似红云一片的尽头吗?”

十九

痘神的说法，史书中没有记载。苏州名医薛生白说：“西汉以前，没有听说儿童出牛痘的说法，自从马伏波征讨交阯，军人便带回了此病，称做“虏疮”，不叫“痘”。这话在《医统》里有记载。我考证了一下史书，凡记载人们形体的，妍媸美丑都有，就是没有记载人麻脸的。只有《文苑英华》记载：“颖川陈黯，年纪十三岁，有诗作装在袖子里去见清源牧。他的第一首诗叫《咏河阳花》，刚好他的痘痂新掉，清源牧跟他开玩笑说：“你肚里有才，面上有花，为什么不吟咏一番?”陈黯也应声回答说：“玳瑁也难与这些斑点相比，犀牛身上的斑点也是十分美好的。上天可怜我还不够端正，所以才让我满脸开满做装饰的花。”这似乎是为痘痂写歌做词的开始。

二十

唐朝有人说：“南宫在歌舞升平而北官却沉浸在忧伤里。”这句诗是用赋这种手法。不如方子云在《晚坐》一诗里说：“夕阳西下而东方的月亮刚刚升起，两种光亮照出同样的花影却有寒、温之分。”此诗用比兴手法，比前句诗更妙。

二十一

安徽方伯奇丽川在酒席间朗诵和亲王《风筝》诗说：“风在高处时想上上不去，风紧时想低又不能低。”方伯的一首《咏梅》中说：“淡淡的花影是云还是梦，暗中流出的香气宜雨也宜烟。”这两首诗的风格十分相似。

二十二

康熙年间，曹练亭为江宁织造，每次出门，都要用八匹马，而且必带一本书，没完没了地阅读赏玩。有人问：“您怎么这样勤奋好学?”他回答说：“不是好学。我不是地方官，百姓一见我却要起立，我心里很不安，因此借书本来遮眼罢了。”他平素和江宁太守陈鹏年不合，等到陈鹏犯罪，却秘密上书为他申诉。人们都因为这件事而敬重他。他的儿子曹雪芹写了《红楼梦》一书，详细地记载了风月繁华的盛况。明我斋读后十分赞赏，当时红楼中有一女子十分美丽，明我斋题诗说：“病容憔悴但容颜仍然胜似桃花，中午出一回汗更感闷热。恐怕意中人看出自己身体不适，勉强说自己身体好些了。”“威仪出众像山河一样，风流体态不是绮罗所能遮蔽。不像小家碧玉那样拘束作态，笑的时候很少而沉默不语的时候却很多。”

二十三

青阳秀才陈蔚，字豹章，擅长写文章，喜爱交朋友，跟着我学习。他写一首《江行杂咏》说：“太阳落山远方的树木青翠欲滴，烟雾起处把大山都遮掩了。那里有小船停泊，一盏灯火便出现在古渡口。昨天从螃蟹矶出发，今天就停泊在针鱼嘴。秋风一夜之间吹来，使半江水都变冷了。”

他的兄长陈芳，字郁庭，有《远行》诗说：“江边梅花遍地盛开烟雨霏霏，同住在邮亭做客人。今天反而感叹人像大雁一样来回迁移，排成一行一行向他乡飞去。”郁庭另有《草堂杂咏》说：“处士应该用仙鹤应门，高人走了从此再无别人来访。小桥经常被云彩所遮断，好像不愿让游人到水对岸似的。”兄弟二人一块吟诗作赋，人们都以双丁、二陆相比。

莆田有叫吴荔娘的，是一个厨子的女儿。生**干净，而且能作诗。被豹章聘为小妾。不到二年就死了。豹章帮她写成了《兰坡剩稿》，其中有一首《春日偶成》说：“晴天白日照着稀疏的窗格，时间一晃就过去了，好似睡了一觉。下雨之后深巷有叫卖鲜花之声，开门插柳感到仍然寒冷。莺儿叫着搬了新家，燕子却多情地恋着旧屋。踏青何必到郊外去，芊芊的草色都爬到门前的台阶上来了。”又有诗说：“深深的院子里不知道春天早来了，听墙外卖花的叫喊声才忽然惊醒。”

二十四

过去读金陵孙韶秀才的《咏小孤山》诗：“江心突然显出一座孤零零的山峰，虚无飘渺好像在月亮里才能看到。特别像一支巨大的凌云之笔，在深夜里插到水晶做的盘子里。”后来我路过这座山，才知道这句诗写得是多么巧妙传神啊!

二十五

河南抚军毕秋帆先生的小妾周月尊，字漪香，长洲人。酷爱写文作诗，礼贤下士。有《咏水仙》诗说：“花影投来好似夜晚的月亮浮在水面上，香气连帘子也隔不住。”还有《偶成》说：“家人好比夜月团圆的时候少，人像秋云一样多有离散。”