落秋文学

第61章（第1页）

第61章

思嘉是在马里塔收到瑞德的加急电报的。她真的被电报的内容吓坏了。当时，刚好10分钟后就有一趟去亚特兰大的火车。她便急匆匆搭上了，只带了一个手捏小网线，把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。

亚特兰大离马里塔只有20英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续显得非常吃力地爬行着，而且在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉因为担心瑞德，拼命赶路，所以每一次停车都要气得大叫起来。

瑞德的电报是这样的：

“威尔克斯太太病重速归。”

火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，伴随朦朦细雨，城市更加朦胧了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点。瑞德带着一辆马车在车站等候她。一看他的脸色，她便比刚收到电报时更加惊慌了。她从没见过如此木讷的瑞德。

“她没有……”她惊叫道。

“没有。她还活着。”瑞德边说边搀扶着她上了马车：“去威尔克斯太太家，越快越好。”他这样吩咐车夫。

“她怎么了？上星期还好好的，怎么就生病了。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不会像你说的那么严重吧？”“她快死了，”瑞德说，声音也像面色一样毫无表情：“她要见你。”“媚兰不会的！啊，媚兰不会的！究竟怎么回事？”“她小产了。”“小——产，可是，瑞德，她——”思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。

“你难道不知道她怀孕了吗？”

她甚至连头也没有摇一摇。

“哎，是的，我想你并不清楚。我想她没有告诉别人。她要给人一个惊喜。不过我知道。”“你知道？她绝不会告诉你的！”“她确实毫无必要告诉我。不过我能猜到。你没看到最近两个月她显得那么兴奋，我想也只有这个原因了。”“可是瑞德，大夫曾说过，媚兰再生孩子就会有生命危险！”“现在就要她的命了，”瑞德说。他喝斥车夫道：“看在上帝面上，你能不能更快一些？”“不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都没有——”“她一向没有你抵抗力好。除了一颗好心以外，她什么也没有。”马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，胆颤心惊的她，一种突如起来的孤独感袭上心头，使她不由得紧紧地抓住他的臂膀。

“你也进去吧，瑞德？”

“不。”他说了一声便回到马车里去了。

她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。灯光昏黄，艾希礼，皮蒂姑妈和英迪亚都在那里。思嘉心想：“英迪亚在这里干什么呢？媚兰早就不让她再进这个门嘛。”那三个人一见到她便站起身来，每个人脸上都写满忧伤。皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇，有点发抖。英迪亚瞪大眼睛注视着她，只有悲伤没有恨。艾希礼目光呆滞，梦游一般向她走来，伸出一只手握住她的胳膊，又梦游一般对她说话。

“她要见你，”他说：“她要见你。”

“我现在就去看她好吗？”她回头看看关闭着的卧室门。

“不，米德大夫在里面。我真高兴你回来了，思嘉。”“我是尽快赶回来的。”思嘉将帽子和外衣脱了，“火车——这不是真的——告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的——”“她一直都想见你，”艾希礼注视着她说。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬间，她的心像停止了跳动，接着是一种比焦急和悲哀更强大的恐惧，开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她立即这样想，试着抵挡恐惧。“大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我要是相信便会控制不住尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。”

“我决不相信！”她大声喊道，注视着面前那三张紧绷的面孔，仿佛质问他们敢不敢反驳一样：“为什么媚兰没告诉我呢？如果我早知道，就不会到马里塔去了。”艾希礼的神志好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。

“她没有告诉任何人，思嘉，尤其是你。她怕你知道了会责怪她。她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，给你们一个惊喜，并笑话那些误诊的大夫。她很高兴已经怀孕。你知道她非常希望有个小女孩，况且一切都顺利，直到——后来，无缘无故地……”媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他站立了一会儿，那把灰色胡子垂在胸前，环视那四个吓坏了的人，最后目光落到思嘉身上。

他向她走来时，思嘉看见了他眼里的悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，内疚涌上了她惊慌的心头。

“你最终还是回来了。”他说。

不等她回答，艾希礼便要向那关着的门走去。

“你先不要去，”大夫说：“她要跟思嘉说话。”“大夫，让我进去看她一眼吧。”英迪亚拉着他的衣袖说。

她平淡的声音中充满了诚恳：“我今天一早就一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我必须要告诉她我错了，在——在有些事情上。”她说这些时，没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。

“过会儿再说吧，英迪亚小姐，”他简单地说：“不过你得答应我不能用‘我错了’这些话去刺激她。你这时候去道歉只会徒增她的烦恼。”皮蒂也怯生生地开口了：“我求你，米德大夫——”“皮蒂小姐，你明白你是会尖叫着晕过去的。”皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫看一眼。她的眼睛是干的，但满含着庄严的神色。

“好吧，亲爱的，稍等一等，”大夫显得和气些了：“来吧，思嘉。”他们轻轻地走过穿堂，走向那关着的门走去，一路上大夫紧紧抓住思嘉的肩膀。

“我说，小姐，”他压低声音说：“不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，对天起誓，我会扭断你的脖子！你不必这样看着我。你明白我的意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告诉她关于艾希礼的任何事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话的话后果就得由你自己承担了。”他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后又把门关上。那个小小的房间里摆设着廉价的黑胡桃木家具，罩着报纸的灯使屋子里显得昏暗。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的小床，一顶朴素的帷帐高高卷起，地板上铺着的那条早已褪色的破地毯，却被刷得干干净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈，跟那些高耸的雕花家具、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，真是相差太远了！

媚兰躺在**，她萎缩的形体像个瘦弱不堪的小女孩。两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，紫色的圆圈里是她深陷的紧闭的双眼。思嘉见状，倚着门框呆呆地站着，好像不能动弹了。尽管屋里阴暗，她依然看得清清楚楚。媚兰那张蜡黄的脸，干枯得一点血色也没有了，鼻子周围全皱缩了。在此之前，思嘉还真的希望是米德大夫误诊了。