落秋文学

第59章（第2页）

“我准备吃过晚饭就马上过来的，”她说：“现在巴特勒船长的母亲已经来了，我想明天早晨就会下葬了吧。”“正是关于下葬这个问题，”嬷嬷说：“媚兰小姐，我们都没有任何主意了，我就是来求你帮忙呢。这世上就这么多让人心烦的事，任何事情都如此！”“思嘉小姐病倒了吗？”媚兰焦急地问：“自从邦妮——以来，我就极少看见她呢。她把自己关在房子里，而巴特勒船长却天天在外面——”泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下，媚兰坐到她身旁，轻轻拍着她的臂膀。一会儿，嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。

“你一定得去帮助我们呀，媚兰小姐。我已经尽力了，可一点用处也没有。”“思嘉小姐——”嬷嬷挺直了腰板。

“媚兰小姐，你和我一样清楚思嘉小姐嘛。在最艰难的时候上帝便给她力量让她忍住。这件事伤透了她的心，可她经得住，我是为了瑞德先生才来的呀。”“我每次到那里，都很想见到他，他不是进城去，就是把自己锁在房里，至于思嘉，她像个幽灵似的，一句话也不说——”“快告诉我。”嬷嬷用手背擦了擦鼻子。“只要能帮忙，任何事情我都会做的。”媚兰说。

“思嘉小姐经得住，是因为她经历多了。可是瑞德先生从未经受过他不愿经受的事，一次也没有。就是为了他，我才来找你。”“不过——”“媚兰小姐，今天晚上你一定得跟我一起回去呀。”嬷嬷迫切地说：“说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。”“唔，嬷嬷，究竟是怎么回事呀？你指的是什么呢？”嬷嬷挺起胸来，只好实话实说了。

“媚兰小姐，瑞德先生已经——已经几乎疯了。他不让我们抬走小姑娘。”“疯了？啊，嬷嬷，不会的！”“我没有撒谎，这是千真万确的事实。他不让我们埋葬那孩子。一个钟头前他亲口说的。”“可是他不能——他不是——”“所以我才说他疯了嘛。”“但是为什么——”“媚兰小姐，我照实告诉你吧。我本不该告诉你的，我们是一家人，你是唯一我能诉说的人。我把一切都告诉你吧。你知道他非常宠爱那个孩子。我从没见过任何一个人，无论黑人白人，会像瑞德先生这样疼爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全疯了。他拿枪立即毙死了那可怜的小马驹。老天爷，我还以为他要自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，我正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，可瑞德先生却一直痴呆地紧抱着那孩子，不让我去洗她那小脸的血污。后来思嘉小姐醒过来了，我才放心！我想，他们俩会互相安慰了吧。”嬷嬷又开始在流泪，不过这一次她干脆不擦了。

“可当她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：‘还我的女儿。她是你害死的！”“‘啊，不！她不能这样说！”“是呀，小姐，她就是那样说的。她说：‘是你害死了她。’我真替瑞德先生难过，我也哭了，因为他那样子实在太可怜。”

“我说：‘把那可怜的小小姐交给嬷嬷吧。’我抱过那孩子放到自己房里，给她洗脸，这时我听见他们在说话，听得我的心都凉了。思嘉小姐骂瑞德先生是杀人犯，不该让孩子去跳那么高的栏，而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子……”“别说了，嬷嬷！什么也别说了。你真不应该给我讲这些事！”媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的情景让她害怕得心里发紧。

“我知道我用不着对你说这些，可我心里实在憋得慌，也不知道该说不该说。后来瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，后来又带回来放在自己**。当思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生几乎要揍她了。他立即说：‘她应该留在我房里。’同时回头来吩咐我：‘嬷嬷，你留在这里看着她，等我回来。’接着他就骑马出门了，直到傍晚时候才回来。他回家喝得醉醺醺的，不过还像以往那样勉强支持着。他一进门，没对思嘉小姐，皮蒂小姐和在场的太太们没说一句话，便飞快冲到楼上，打开房门，然后大声叫我。我尽快跑到楼上，只见他正站在床边，但因为屋里太黑，百叶窗也关了，我几乎看不清楚。他怒气冲冲地对我说：‘把百叶窗打开，这里太黑了。’打开窗子后，发现他正瞧着我，而且，天哪，媚兰小姐，他那可怕的模样吓得我膝头打颤。接着他说：‘拿灯来，多拿些灯来！把它们全都点上。不要关窗帘和百叶窗，难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？’”媚兰和嬷嬷惊恐地对视了一眼，嬷嬷不住地点点头。

“他就是这么说的。‘邦妮小姐怕黑。’”

嬷嬷不禁又哆嗦起来。

“我拿来一打蜡烛，他说了一声：‘出去！’便把门反锁起来，坐在里面陪着小小姐，即便是思嘉小姐他也不开门。就这样过了两天。对于下葬他只字不提，只是早晨锁好门骑马进城去，傍晚喝醉才回来，然后关在房里，不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼，苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，而瑞德先生跟没这回事似的一声不吭。唔，媚兰小姐，太可怕了！并且越来越糟，别人也会说闲话呢！”

“这样，到今天傍晚，”嬷嬷擦鼻子停顿了一下：“今天傍晚，他回来时，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，对他说：‘葬礼定在明天上午举行。’他说：‘你若敢这样，我明天就宰了你。”“…啊，他一定是疯了！”“是的，小姐。接着他们谈话的声音低了些，我不再听得清楚，只听见他又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了。过了好一会儿，思嘉小姐说，‘你倒好，把孩子害死了以后，为了表现自己，却装起好心来了。’他说：‘你真的不能宽恕我吗？’

她说：‘不能。并且害死邦妮后你干的事情让我很厌恶。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒，而且，你愚蠢的以为我不知道你在哪里鬼混。我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔·沃特琳那里去了。’”“啊，嬷嬷，不会的。”

“可这是事实，小姐。她就是这样说的。我们黑人对许多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了，只是没有说罢了。而且他也承认。

“他说：‘是呀，太太，我正是到那里去了，对这些你不觉得要紧的事也没必要伤心。走出这个地狱般的家，那个下流的地方便是避难的天堂了。况且贝尔是世界上心肠最好的女人。她决不说我害死了自己的孩子。’”“啊！”媚兰伤心地喊了一声。

她的生活愉快，安宁，那么为周围的人所爱护，充满着相互间的真挚亲切关怀。所以对于嬷嬷说的感到难以置信，不过她心里隐隐记得一桩事情，一幅她不愿意提起的情景，那就是那天当瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔·沃特琳。可是他是爱思嘉的，她不可能对此产生误解。而且，思嘉也是爱他的。他们之间到底发生了什么误会呢？夫妻之间怎么能这样毫不留情地相互残杀呢？

嬷嬷继续伤心地说下去。

“没一会儿，思嘉小姐出来了，脸色煞白，下颚也咬得很紧。她看见我站在那里，便说：‘嬷嬷，葬礼明天举行。’说完就像个幽灵一样走了。因为思嘉小姐的说到做到我很害怕。可瑞德先生也是说一不二的呀，并且他没准真的会杀了她的。我心里乱极了，媚兰小姐，因为我的心里一直压着一桩不堪重荷的事。媚兰小姐，是我让小小姐在黑暗中受了惊。”“唔，嬷嬷，可是现在这都不要紧了。”要紧着呢，小姐。麻烦就出在这里。我想最好还是告诉瑞德先生，即使他杀了我，我良心上也会轻松一些！因此我趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：‘瑞德先生，我要向你承认……’他像个疯子似的猛地转过身来对我说：‘出去！’天哪，我从没这样害怕过！可是我还是说：‘求您让我告诉您，是我该死，让小小姐在黑暗中受了惊。’说完，我低头等他打我。可是他一句话也没说。接着我又说：‘我并不是故意的。不过，瑞德先生，那孩子胆子很大，什么都不怕。她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚在屋里四处走动。我很着急怕她害了自己，所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。”“后来——媚兰小姐，你猜他怎么了？他显得很和气，走过来把手放在我的臂膀上。这是他第一次这样做呢。他还说：‘她真勇敢，不是吗？除了黑暗，她什么也不怕。’这时我哭了起来，他便说：‘好了，嬷嬷，’他用手拍着我。‘好了，嬷嬷，别这样哭了。很高兴你告诉了我这些。我知道你很爱邦妮，只要除了爱她，其余的就都不重要了。重要的是一个人的心！’好了，见他这么和气，我便胆大的鼓起勇气说：‘瑞德先生，安葬的事怎么办呢？’此时的他像个野蛮人一般瞪着我说：‘我的天，我本以为你会懂得呢！既然我的孩子那么害怕黑暗，我还会把她送到黑暗里去吗？现在我仍然听得见她在黑暗中醒来时大哭的声音。我不会让她再受惊了。’媚兰小姐，那时我就明白他是疯了。他喝酒，吃饭和睡觉，可这并不是全部。

“他真的疯了。他喊着：‘给我滚吧然后把我推出了门外’”我一路想着他的不要安葬下楼来，可是思嘉小姐说明天上午举行葬礼，他又说要杀了她，弄得家里和邻居都在谈论这件事，于是我想到了你。媚兰小姐。你一定得去帮我们一把。”“唔！我也不明白为什么总觉得你是可以帮忙的！”“可除你还有谁能呢？”“可是我有什么办法，嬷嬷？”“媚兰小姐，我也不明白为什么总觉得你是可以帮忙的。你可以跟瑞德先生谈谈，出于对你的敬重，他或许会听你的。媚兰小姐，也许你不知道，但他的确这样。我不止一次地听他说过你是他认识的最伟大的女性。”“可是……”媚兰站起来，此刻真不知该怎么办，一想到要面对瑞德心里就发怵；一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男人去理论，她浑身都冰凉了；一想到要进入那间照得通亮，里面躺着一个她那么喜爱的小姑娘的房子，她的心就难过极了。

她该怎么办呢？她怎样说才能缓解瑞德的悲伤，恢复他的理智呢？她一时犹豫不定地站在那里。门里忽然传来了孩子们的欢笑声，她突然刀绞似的想到若他死了呢？要是她的小博躺在楼上，小小的身躯凉了，僵了，他的笑声突然停止了呢？

“啊！”她惊恐地大叫一声，用心紧紧抱住孩子，也体会到了瑞德的情感。要是小博死了，她怎能把他抛开，让他孤零零的沦落在黑暗中，任凭风吹雨打啊！

“啊，可怜的，可怜的巴特勒船长啊！”她喊道：“我现在立即去看他。”她急忙回到饭厅，对艾希礼轻轻说了几句，然后紧紧搂了孩子一下，激动地吻了吻他的金色鬈发，这一举动倒把孩子吓了一大跳。

她帽子也没戴，手里还拿着餐巾便走出了家门，那迅疾的步子迈得飞快，年迈的嬷嬷很勉强的才能跟上。一进思嘉家里前厅，她只向聚集在图书室里的人，向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人，以及威尔和苏伦，匆匆地鞠躬致意，便直接上楼，让嬷嬷气喘吁吁地在背后跟着。她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会儿，但嬷嬷轻声说：“不，小姐，不要进去。”于是媚兰放慢步子走过穿堂，来到瑞德的门前站住了。她迟疑了，像要逃走一般。然后，像初次上阵的小兵一样鼓起勇气，在门上敲了敲，并轻轻叫道：“请开门，巴特勒船长，我是威尔克斯太太。我要看看邦妮。”门很快开了，嬷嬷畏缩着后退到穿堂的阴影中，同时看见瑞德那被明亮的烛光衬托得巨大的黑影。他摇摇摆摆地站在那里，嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气。他低头看了看媚兰，挽起她的胳膊把她带进屋里，随后把门关上了。

嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前，胖得不成样子的身体坐在那里。她静静地坐着，默默地哭泣和祈祷着，时不时撩起衣襟来擦眼泪。她尽力侧耳细听，看看有什么动静。只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。

过了很久，房门嘎的一声开了，媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。

“请给我拿壶咖啡来，快一点，还要些三明治。”紧迫的时候，嬷嬷是可以像个16岁的活泼黑人那样敏捷的，况且她很想到瑞德屋里去看看，行动起来就更快速了。不过，她的希望破灭了，因为媚兰只开了一条门缝，接过盘子便关上了。嬷嬷又侧耳细听了很久，但除了银餐具碰着瓷器以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调外，仍然什么也听不清楚。再后来她听见床架嘎吱一声，很明显有个沉重的身躯倒在**，接着是靴子掉在地板上的声音。

又过了一会儿，媚兰出现在门口，任凭嬷嬷怎么努力也看不见屋晨的情景。媚兰显得很疲倦，眼睫毛上还闪着莹莹的泪花，只是脸色已平静了。

“快去告诉思嘉小姐，巴特勒船长同意了明天上午的葬礼。”她低声说。

“感谢上帝！”嬷嬷兴奋地喊道：“你到底是怎么……”“别这么大声说，他快要睡着了。还有，嬷嬷，告诉思嘉小姐，今晚我要整夜守在这里。你再往这边给我拿些咖啡来。”“送到这房里来？”“是的，我答应了巴特勒船长，他睡觉时我就整夜守在孩子身边。现在去告诉思嘉小姐吧，免得她担心。”嬷嬷动身向穿堂那头走去，笨重的身躯震撼着地板，但她的心里轻松得竟然唱起歌来了。她在思嘉门口若有所失地站了一会儿，脑子里又是感谢又是好奇，那一片紊乱已够她这个老人承受的了。

“媚兰小姐是怎样比我还强把事情办成的呢？我看天使们都站在她那一边了。我要马上告诉思嘉小姐明天办葬礼的事，最好先瞒着媚兰小姐守着小小姐整夜的事。我想思嘉小姐肯定不喜欢她这样做。”