落秋文学

第59章（第1页）

第59章

现在大家都看得很清楚，必须严格管教邦妮·巴特这匹脱缰的小野马，可是她又是招人喜爱的宠儿，没有人忍心严格约束她。她是在跟父亲一起旅行的那几个月里开始野起来的。她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿时，就得到允许可以玩到很晚，常常在剧院里、饭店里或牌桌旁在父亲怀里倒头就睡。如今，只要你不加强制，她绝对不与爱拉同时按时去睡觉。她和瑞德在外时，瑞德总是让她随自己喜欢穿衣服，并且从那时候起，每当嬷嬷叫她穿细布长袍和围裙，而不让穿天蓝色塔夫绸衣裳和花边护肩时，她就要大发脾气。

由于孩子离家外出，再加上后来思嘉生病去了塔拉，便没人再管教她了，好像如今就再也管不住她了。等到邦妮长大了些，思嘉又试着去约束她，不想让她太任性、太骄惯，可是效果并不大。瑞德常常护着孩子，对她的荒唐的要求和古怪的行为也放纵。他鼓励她随意说话，像对待大人一样认真倾听她的话，并且装作很听从似的。结果，邦妮经常随意干扰大人的事，动不动就反驳父亲，使他下不了台。

但在这种情况下，瑞德只不过笑笑罢了，并且不允许思嘉打她一下手心以示告诫。

“如果她不是这样一个可爱的宝贝，她也就吃不开了，”思嘉闷闷不乐地想，也明白她的孩子和原来的她自己一样倔强。

“她崇拜瑞德，他愿意的话是可以管教好她的。”可是瑞德没有表示要教育孩子学好的意思。她做什么都是对的，她要月亮就给月亮，要是他能摘下来的话。

他是她心目中的上帝，是她小小世界的中心，这对他实在太宝贵了，他决不敢冒丧失这一地位的危险去训斥她。

她总像影子似的紧跟着他。早晨，他还不想起来时她就把他叫醒；吃饭时坐在他旁边，交替地吃着他和她自己碟子里的东西；骑马出门时坐在他前面的鞍头上；晚上睡觉时只允许瑞德给她脱衣服，把她抱到他旁边的小**去。

女儿的一双小手牢牢地牵着父亲，思嘉看在眼里，喜在心头。有谁能想到像瑞德这样一条汉子，会如此严肃而又认真地做父亲呢？然而，思嘉心里有也有些忌妒，痛苦不堪，因为邦妮才刚刚4岁，比自己更了解瑞德，也能驾驭他。

邦妮满4岁后，嬷嬷便开始唠叨了，指责一个小姑娘不能为衣裳被风撩得高高的在马背上，横坐在父亲面前。瑞德对于这一批评颇为重视，因为嬷嬷提出的有关教育女孩子的意见，他一般都比较注意。结果他就买了一匹褐色的设特兰小马驹，光滑的长鬃和尾巴，自己有一副小小的带有银饰的鞍座。从表面上看，这匹小马驹是三个孩子共同拥有的，而且给韦德也买了一副鞍子，可是韦德看上去更喜爱他的那条圣伯纳德猫，而爱拉又害怕一切动物，所以这匹名叫“马特勒”先生的小马驹实际上只属于邦妮。邦妮的占有欲得到了满足，惟一遗憾的是她还没有学会像她父亲那样跨骑在马鞍上。当瑞德告诉他侧骑在马鞍上比跨骑更难后，她一高兴竟然很快就学会了。

“等着瞧吧，到她可以打猎了的时候，这世上肯定没有人比得过她，”瑞德夸口说：“那时我要带她到弗吉尼亚去，那里才是真正打猎的地方。骑马就要到肯塔基去。”等到要给她做骑马服时，照旧她又挑选了天蓝色。

“不过，宝贝！还是不要用这种蓝丝绒吧！这是我参加社交活动时才穿的，”思嘉笑着说：“小姑娘最好穿黑府绸的。”这时她看见邦妮那两道小小的黑眉已经竖起来了，便赶紧说：“瑞德，看在上帝面上，你告诉她那种很容易脏的料子多不适合他吧！”“唔，就让她做蓝丝绒的。如果弄脏了，我们就给她再做一件。”瑞德轻轻松松地说。

这样，邦妮便有了一件衣襟下垂到小马肋部，蓝丝绒骑马服；还配了一顶黑色的帽子，上面插着根红羽毛，那是受了媚兰讲的杰布·斯图尔特故事的启发。晴朗的天气里，父女俩便骑马在桃树街上并辔而行，瑞德勒着缰绳让他那匹大黑马配合那匹小马缓缓地的步伐！有时他们一直跑到城郊的平静道路上，吓得鸡、狗还有孩子们乱窜。邦妮用马鞭抽打着她的“巴特勒先生”，满头卷曲的鬈发迎风飘舞，瑞德则紧紧地勒着他的马，邦妮认为她的“巴特勒先生”一定会赢得赛跑。后来瑞德确信她的坐势已经很稳当了，她的手腕也是够灵巧有力，而且她一点也不害怕了，便决定让她学习跳栏，以增强她驾驶的技艺，当然只能是小马的腿长所能达到的高度。因此，他在后面场院里放置了一个栏架，还以每天25美分的工钱雇用彼得大叔的侄子沃什来教“巴特勒先生”跳栏。从离地两英寸开始，逐渐跳到一英尺的高度。

这个安排遭到了三个方面的反对，他们是沃什、“巴特勒先生”和邦妮。沃什是很害怕马的，因为贪图高工钱才勉强答应。至于邦妮，她最讨厌别人骑他的小马，因此一看见“巴特勒先生”被沃什骑着练习跳栏，便急得直跺脚。

直到瑞德最后认定小马已训练得很好，邦妮可以亲自尝试一下，这孩子才极其兴奋起来。她第一次试跳就欣然成功，以至于觉得与父亲一起骑马外出都没什么意思了。思嘉看着这父女俩那么兴奋，不禁好笑，心想等这新鲜劲儿过去，邦妮开始有了新的兴趣，那时左邻右舍就可以安静些了。可是邦妮对这项游戏毫不厌倦。后院里从最远的凉亭直到栏架，已出现了一条踏得光光的跑道。整个上午那里都不断传来兴奋的呐喊声。

过了一个星期，邦妮要求将栏杆升高到离地一英尺半的高度。

“等到你6岁的时候吧，”瑞德说：“那时你能跳的更高了，我再买匹大些的马给你。‘巴特勒先生’的腿还不够长呢。”“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛了，那高得很呢！”邦妮固执地说。“不，你还得再等等，”瑞德说，这次总算坚定些。可是这坚定在她不停地恳求和怒吼下又渐渐消失了。

“唔，好吧，”某天早晨他笑着把那根窄窄的横杆抬高一英尺，说：“你若掉下来，可别哭鼻子骂我呀！”“妈！”邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着：“妈！快看呀！爸爸说我能跳啦！”

思嘉正在梳头，寻声走到窗口，微笑着俯视这个兴奋的小家伙，那件已沾满了尘土的天蓝色骑马服，模样特古怪。

“我真的得给她再另做一件了，”她心里想，“可我怎样才能说服她丢掉这件脏衣服呢！”“妈，你看！”“我在看着呢，亲爱的。”思嘉微笑着说。

瑞德将孩子举起来，让她骑在小马上，思嘉瞧着她那挺直的腰背和昂起的头，心底顿时涌起了一股自豪感，不由得大声喊道：“你漂亮极了，我的宝贝！”“你也一样呢，”邦妮慷慨地回敬她一句，一面用脚跟在“巴特勒先生”的肋上狠狠一蹬，便向凉亭那边飞跑过去了。

“妈，你瞧我这一下吧！”她大喊一声，一面抽着鞭子。

“瞧——我——这——下——吧！”

思嘉心里生出了许多回忆。这句话似乎有些不祥。那是什么呀？难道她记不起来了？她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上，一丝凄冷突然掠过她的胸间。邦妮猛地冲过来，她那波翻浪涌般的鬈发在头上翻动着，天蓝色的眼睛闪闪发亮。

“这眼睛像爸爸，爱尔兰人的蓝眼睛，”思嘉心想，“而且她每个方面都像瑞德。”她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然闪现，眼亮了一整幅乡村美景。她听见一个爱尔兰嗓音在歌唱，听见从塔拉疾驰而来的马蹄声，听见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊：“爱伦，瞧我这一下吧！”“不！”她大喊：“不！唔，邦妮，你千万别跳啊！”正当她探身向窗口望时，一声可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和飞奔的马猝然坍倒在地上的声响，同时传过来了。挣扎着爬起来的“巴特勒先生”驮着一个空马鞍快速地跑开了。

邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着上媚兰家厨房的台阶。她全身都是黑的，从头到脚全都是黑色的。她那双模糊的老眼里布满了血丝，眼圈也红了，笨重的身躯处处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔，像只惶惑不安的老猴，不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。

她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，好像她们之间多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。很快，媚兰拿着餐巾来到了厨房，满脸焦急。

“思嘉小姐不是……”

“思嘉小姐倒是平静了，跟以往一样，”嬷嬷沮丧地说。

“我本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。可是我等不了了，我要把压在心底的话讲给你听。”“晚饭可以等一会儿再吃嘛，”媚兰说：“迪尔茜，你去给别的人开饭吧。嬷嬷，随我来！”嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂经过包厅门外时，这时艾希礼已端坐在餐桌上座，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满了韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑一起这么久，真是快乐的事。媚兰姑姑一向待他们和蔼，现在更是这样。小妹妹的死对他们好像并没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来后，母亲哭了很久很久，媚兰姑姑把她们带到这里来，跟小博一起在后院玩耍，中午的时候便吃茶点饼干。

媚兰带头走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，扶着嬷嬷在沙发上坐下。