落秋文学

第41章（第1页）

第41章

思嘉向最后一人说了声再见，最后一阵车轮声和马蹄声也渐渐远去了。思嘉回到母亲爱伦过去的书房，从秘书的文书格子那些发黄的文件里找出一件发亮的东西，这是她昨晚藏在这里的。听见波克在饭厅里哭着摆晚饭，就叫他过来。他走进来时那张黑脸一副凄惨相，像丧家犬。

“波克，”她严厉地说，“你这样连我——我也要哭了。你一定要止住。”“是的，小姐，我试过了，可是每次我忍不住，总是想起杰拉尔德老爷——”“别想了，别人哭，我受得了，惟独你哭，我真受不了。你看，”她突然温和地停顿了一下，“你还不知道呀?你哭，我受不了，由于我知道你很爱老爷，去擤擤鼻子，波克。我要送你一件礼物。”波克响亮地擤了擤鼻子，眼中流露出颇感兴趣的目光，但其实不是兴趣，而是恭敬。

“那天晚上，你去偷鸡，受了枪伤，没忘吧?”“哎呀，思嘉不!我从来没有——”“好了，怎么没有，现在你也说实话吧，我说过给你一只表，以奖励你的忠诚，你没忘吧?”“是，小姐，我记得。我认为您已经忘了。”“怎么会呢，现在就给你。”思嘉擎出一只沉甸甸的金表。

“哎呀，思嘉小姐!”波克说，“这是老爷的表!我看见老爷一直带着这只表。”“确实是爸爸的表，波克，现在我送给你了，拿去吧。”“唔，不，”波克吓得倒退回去，“这是有身份的人用的。您怎么说要给俺呢?这只表按理说应该传给小少爷韦德·汉普顿。”“这是应该给你的。韦德·汉普顿对我爸爸有过什么好处?爸爸生病的时候，照顾过他吧?北方佬来的时候，想过跟他不分开身吗?为他偷东西吗?你别这么傻，波克，若有人配得到这只表，只有你了。我知道，爸爸也会同意的。拿去吧。”她抓起波克的一只手，把表放在手心里。波克笑着看着表。

“真的给我吗，思嘉小姐?”

“是的，真的!”

“那么——谢谢您，小姐。”

“能让我拿到亚特兰大，去刻字吗?”“刻字是什么意思?”波克声音带着疑惑。

“就是在后面用刀刻几个字，比如——比如‘忠心的好仆人波克一奥哈拉家赠’之类。”“谢谢您，小姐，不必刻字了。”波克后退了一步，紧紧握着那只表。

一丝微笑扭变了她的嘴唇。

“你怎么了?波克?你怕我不拿回来吗?”

“小姐，不是——不过，唔，也许您会变心的。”“不会的。”“那您也许会把它卖了，我想它很值钱。”“你想我会把我爸爸的表卖掉吗?”“是呀，要是您需要用钱的话。”“你说这样的话，真想揍你一顿，波克，我都想反悔了。”“不，小姐，您不会的!”波克今天一直丧着脸，方才露出一丝笑容：“我了解您——不过，思嘉小姐——”“怎么样。”“您要是对待白人，能有对待黑人一半那么好，那么人们对您也许会好一些。”“人们对我本来就不好，”思嘉说，“你去找一下艾希礼先生，说我在这里等他叫，他马上来。”艾希礼坐在爱伦书桌前的小椅子上，思嘉跟他谈经营工厂的事，并提出利润对半分使他局促不安地缩做一团。他坐在那里对思嘉一眼也不看，默默地低着头看自己的两只手，不住地翻动着，好像什么都没听见，这双手虽然干重活，却依然细长，一点也不像农夫的手。

他低头不语，思嘉感到有点慌，只好加倍起劲地介绍这个工厂有多么吸引人，同时她特有的微笑和眼神的魅力也都使出来了，可惜徒劳。他要是看她一眼就好了!思嘉没提威尔告诉她关于艾希礼决定到北方去的消息，假装认为他会立即同意。艾希礼仍不开口，她渐渐地也沉默了，但他那瘦削的肩膀给人以坚定正直的感觉，思嘉不禁为之一惊：“他不会拒绝吧!他有什么理由能拒绝?”

“艾希礼，”她话一出口又呆住了，她不想把怀孕也当做理由，她不愿让艾希礼看见自己臃肿的丑样子，可是她用别的理由都不起作用了，使不得不把最后的下策用出来了。

“你非去到亚特兰大不可。因为我现在十分需要你帮忙，我管不了厂里的事了。可能要等好几个月呢，因为——你看——唔——因为……”“快别说了，我的天!”他粗暴地说，突然站起来，向窗口走去。他站在窗口，背对着思嘉，看着窗外一群鸭子在那里很庄重的行走。

“难道，难道你就因为这不肯看我一眼吗?”思嘉无奈地问，“我知道我的样子……”艾希礼猛地转过身来，他那灰色的眼睛狠狠地盯着她，使思嘉紧张得把心提到了嗓子眼儿。

“快别说你的样子了，”他狠声狠气地说，“你在我眼中永远是美的。”思嘉一听，感到无限喜悦，以致泪水都冒出来了。

“你真好，来安慰我，让你看到我这副样子，实在难为情……”“你有什么不好意思的?应该是我不好意思。要不是我当初愚蠢，你也不至于这样。你也决不会嫁给弗兰克了。去年冬天，我本不该让你走了。我愚蠢啊!我应该知道你——知道你当时，实在是没办法，所以你——我应该——我应该——”说着他连脸色都变了。

思嘉的心狂跳不止。艾希礼后悔当时没有和她一起出逃：“我当时至少也可以抢劫甚至杀人，将税款筹集弄到，你像收留叫花子一样收留了我们。唉，我是全盘都弄糟了。”思嘉的心失望地一阵紧缩，刚才那一阵快乐也逐渐消失，因为她并不希望听他后面的话：“我当时反正是要走的，”她疲倦地说，“我不会让你去做那样的事，而且木已成舟了。”“是的，都已经过去了，”他痛苦地慢慢说，“你不肯让我去做这些不体面的事。可是你却把自己卖给了一个你不爱的男人——还要为他生孩子，为了不让我们一家不至于饿死。你照顾了我，你太好了。”他话里有话，说明他心里新的创痛，这些话使思嘉眼里流露出羞赧来。艾希礼立刻察觉了，脸色很快变得温和了。

“你不当我是在埋怨你罢?天知道，思嘉。我可没有责怪你呀。你是最勇敢的女人，我是在自责。”他又转身去看窗外，他的肩膀已不像刚才那样显得坚定了。思嘉默默地等了半天，希望他恢复刚才说她美的那种神情，希望他多说些她喜欢听的话，她很久没有见到他，已使她思念得十分厉害了。她知道他仍旧爱她，这是很明显的，从他身上的每一条线儿，都可以说明这一点。她渴望再听他亲口表达他对她的爱，很想引出话题使他表白，但是她不敢，她记得去年冬天自己曾在果园里许诺不再挑拨他，她明白，要想使艾希礼留在她身边，她不能食言，她只要一表白，使出一个祈求拥抱的眼色，那就决裂了，艾希礼必然远离她到纽约去，这是绝对不行的。

“唔，艾希礼，你也不要自责了!又不是你的错?来亚特兰大来帮我个忙吧，好吗?”“不行。”“可是，艾希礼。”她的声音变的痛苦和失望，“可是我一直都在指望着你呢。我非常需要你。他忙着经营商店没时间，你要是不来我真不知道如何是好!在亚特兰大，有本事的人都有事做，别人呢，又都没能耐，还有——”“这些无用，思嘉。”“你宁可到纽约去和北方佬生活在一起，也不来亚特兰大，是不是?”“谁告诉你的?”他回头看着思嘉，一脸的烦恼。

“是的，我去意已决，有个老朋友，战前曾和我一起出去求学，在他父亲的银行里给我找了个位置，这样比较好，思嘉，我对你没用，我不懂木材业务。”“不过银行业务你更不懂，更难学!我还知道，你没有经验，我可以包涵你，总比北方会宽容。”艾希礼一愣，思嘉知道自己说错话了。艾希礼又转身往窗外看去。

“我不需要谁来包涵我，我要靠本事自力更生。到目前为止，一点事没有做过，简直白做人了，只怪自己不长进，我吃你现成饭的时间太长了。”“可是木锯厂赚的钱你我平分，艾希礼!你是在自立呀，因为——因为那是你自己的事业。”“那也一样，平分这不过是你送给我的，我受你的赏赐已经太多了，思嘉——我们全家吃的，住的，穿的，都是你送的，可是我无法回报。”“哎，你是有的。威尔就不可能——”“我现在劈柴劈得很好了。”“艾希礼!”她用绝望的声音叫道。艾希礼那挖苦的语气使她两眼溢满了泪：“我离开这一段时间里，你完全变样了。你现在说话这样刻薄!过去你可不是这样啊!”

“变样了?有件很重要的事，思嘉，我一直在考虑。停战以后，我觉得我处于一种麻木状态中，只要有吃的，有床可以睡，就知足了。但是你去亚特兰大肩负一个男人的重任，我觉得自己不像男人，甚至比女人还差。这样的想法一旦存在，可不是什么好事。我要摆脱这种想法，有些人打仗回来后，情况还比不上我，可是他们现在如何。所以我要去纽约。”“可是，我不懂!你要是想找工作，为什么非去纽约?而且我的锯木厂——”“思嘉，这是我最后一次机会了，我决定了。我要是给你干活，那我就完蛋。”“完了——完了——完了”它们就像丧钟一样在她心中轰响着。她立刻朝他望去，看见了他的眼睛睁得大大的看穿了她仿佛看到了一种命运，而这是她既看不到，也不能理解的。

“完了?你是说——难道你犯罪了，那儿的北方佬要逮你?我是说——放走托尼的事，要不——要不——艾希礼，你不会参加三K党吧?”他急忙把望着远处的目光收回来，同时现出了一个微笑。

“我忘了你只懂表面意思。我并不是怕北方佬，我是说，我要是到亚特兰大去仍旧接受你的帮助，我就把任何自立更生的希望永远葬送了。”“噢，”她得救了似的松了一口气，“原来如此!”“是啊，就是为了这个，”他又笑笑，但比较恍惚，“为了我作为男人的傲慢，为了我的自尊心，也为了我不朽的灵魂。”“不过，”她话又折回来，“你可以收购我的工厂，这就是属于你的了，然后——”“思嘉，”他凶狠狠打断她，“我说了不行!我还有别的理由呢。”“什么理由?”“你最清楚。”“噢——那个呀?不过——没关系，”她急忙向他担保，“你知道，去年冬天的诺言，我会履行的，而且——”“那么你比我更能控制自己。但我不能保证像你一样，我本不该提这件事，为的是要求你谅解。思嘉，这件事我不想再谈了，已经过去了。威尔和苏伦一完婚，我就到纽约去。”他睁得大大的两眼，满眼的阴云，和思嘉的目光接触了一下，就急忙地朝门口走去，打开了门。思嘉痛苦地望着他，这次谈话结束了，她输了。经过这一天的劳累和悲伤，再加上眼前的打击，她突然控制不住自己而高声尖叫：“哎，艾希礼!”接着她就倒在破旧的沙发上，放声大哭起来。

她听见他脚步蹒跚着出房去，听见他一路唤着她的名字。同时一阵急促的脚步声从厨房响进走廊，媚兰突然来到屋里。一双眼早已吓得铜铃似的了。

“思嘉……不是孩子……?”

思嘉趴在满是尘土的软垫上，再次大叫。