落秋文学

第40章（第2页）

“比阿特里斯。他不想让你我呆在墓旁。他可能怕我们要说话，只好用这样方法把我们摆脱……另外他不想让思嘉听见土洒在棺材上的声音。他是对的。思嘉，你要记住，你只要没听见那声音，对你说来人实际上就没有死。可是你一旦听见那声音……那真是世界上最可怕的最后的声音……要上台阶了，拉我一把，孩子，思嘉用不着拐杖，也不用你搀她。我正如威尔刚才说的，精神可不怎么好……威尔知道你是你父亲的宝贝女儿，你已经够受的了，他不想闹得更凶。他估计你的两个妹妹不会太糟的。苏伦有耻辱支撑。卡琳有上帝保佑，而你却什么都没有，孩子，对不对?”“是的。”思嘉回答道。她一面扶着老太太上台阶，一面感到惊讶，老太太说得很有点道理，“从来没什么支撑过我，除我妈外。”“失去她后你还是能独立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是其中一个，威尔说得对，你不必悲痛。你爸爸没有你妈妈爱伦就没法过，现在他去了，反而好了，就像我，跟老大夫作伴会更快乐些。”她说这话并没有丝毫需要同情，那两个搀她的人也并不表示同情。她讲得很轻松，自然，就像她丈夫没有死，就在琼斯博罗，赶上小马车，一会儿就可见面。老太太一大把年纪了，见过很多世事，已不怕死了。

“不过，您也能自己活下去。”思嘉说。

老太太愉快地瞟了她一眼，说：“是呀，不过有时候活得到不舒服。”

“喂，老太太，”塔尔顿太太插话说，“你不该这样对思嘉说话。她已经够不舒服的了。她从外地赶回来，衣裳这么瘦，极其悲痛，天气又热，难免会流产，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤啊!”“简直是胡说!”思嘉恼火地说，“我并不觉得难过，我不是那种病恹恹的女人。”“那很难说。”塔尔顿太太怀着无所不知的神情说：“我的头胎就流产了，就因为我看见一只公牛挑伤了我们的一个黑奴。你还记得我那匹枣红马吧?它叫乃利，你再也找不到那么壮的马，可是它胆小而紧张，要不是我照看它，它就——”“住嘴，比阿特里斯，”老太太说，“思嘉决不会流产的。咱们坐到过道，这里阴凉。比阿特里斯，你到厨房去找找脱脂牛奶，替我们拿一杯来，或者就到放食品的地方找找酒，我倒想喝上一杯了。咱们就坐在这儿，等人们告别。”塔尔顿太太打量了思嘉一番，坚持说：“思嘉该上床去休息。”好像她知道预产期似的。

“去吧。”老太太用手杖捅了捅她，塔尔顿太太随手把帽子扔到碗橱上，用手指拢了拢她那潮湿的红头发，朝厨房走去。

思嘉靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子，过道里由于屋顶很高，显得很清爽，再加上过堂中有风，被阳光烤过后，感觉特别舒服。思嘉从过道一直看到停放，杰拉尔德的灵柩的客厅。

她为了不去想父亲，抬头看祖母罗毕拉德的肖像。它虽然还带有刺刀破坏的痕迹，但那高挽的头发，胸脯半露和那冷漠高傲的神态，一直对她有兴奋作用。

“我真不知道，什么对阿特里斯·塔尔顿打击更大？是丢了孩子，还是丢了马，”方丹老太太说，“她对吉姆和女儿一向不关心，你知道吗?她就是威尔刚才所说的那种人，她主要动力被毁了。有时候我怀疑她也会走你爸爸的那条路。她只有亲眼看着人生孩子、马下驹儿的时候才高兴。她那几个女儿都没成婚，也没指望能在本地找到丈夫，所以她就没有什么费心思的。她真怪……威尔说要娶苏伦，是真事吗?”“是真的。”思嘉盯着老太太说。她记得过去怕方丹老太太怕得要命，如今，她长大了。老太太要是再来干涉，她就会不客气的说：“见鬼去吧!”

“本来，他可以找一个更好的嘛。”老太太坦率地说。

“是吗?”思嘉傲慢地说。

“别那么神气了，小姐，”老太太尖刻地说，“我不会攻击你那宝贝妹妹，如果我呆在坟地，也许是会这么做。我是说这里男人少，威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的姑娘，还有麦克雷家——”“他准备娶苏伦。”“苏伦有幸得到他。”“是塔拉有幸能得到他。”“你觉得这个地方不错吧，是不是?”“是的。”“那为了有个男人来照料塔拉，也不在乎等级而让她下嫁吗?”“等级?”思嘉说，她对这种说法很吃惊，“什么等级?女孩子只要找到一个能照料她的丈夫。”“这个问题值得辩论，”老太太说，“有人会说这是常识。有人会说你打破一重永不能降低的门槛。威尔不是有门弟的人，而你们家有些人却是上等人!”老太太瞟到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去了。

思嘉想起，威尔那幅形状瘦瘦的，温和的，一点没神气，总在嚼一根草根儿，看上去没能耐，犹如南方的穷苦人。他没有什么有钱有势血统高贵的祖先。他家最初来佐治亚州的人也许欠了奥格尔索普的债，或是个奴隶。威尔没受过高等教育，实际上他在边远的学校里念过四年书。他忠心，踏实肯干，不过他的确没门第。用罗毕拉德那样的标准讲起来，苏伦确实是降低身份下嫁了。

“看来，你同意了?”

“是的，”思嘉凶狠地答道，她听见老太婆话里带着一种非难的语气，恨不得朝她扑过去。

谁知，老太太却说：“吻我一下吧。”她满脸微笑，表现出极力赞赏之意，“我现在最喜欢你。思嘉，你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜欢硬脾气的女人，除我自己之外。不过我的确喜欢你对待事物的态度。对于你没办法的事，你也不怨天尤人。你好比一个好猎手，做起事来麻利。”

思嘉笑了笑，不知其所以然?看着老太太把枯干的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了一下，虽然她不了解老太太话的意思，但她还是感到很高兴。

“你让苏伦嫁给一个下等人，哪怕人人都喜欢威尔，可还是会有不少人说闲话。他们会说威尔是个好人，又会说奥哈拉家的小姐怎么降低身份。不过这种话你也不必往心里去。”“我从来不介意别人说些什么。”“我也是听说的，”老太太的语气里带着酸味，“你别介意就是了。这门亲事没准会很美满的。当然威尔结婚以后也不会翻身，他的语言一样不文雅，他即使能赚上一大笔钱，也不可能像你父亲那样，为塔拉增添一分光彩。这是穷光蛋做不到的，不过威尔是个正直的人，他良心并没错儿。刚才在坟地里，我们都想错了，只有像他这样一个天生的绅士才能及时加以纠正。世界不能拿我们怎么样，可是我们自己如果老想恢复失去的东西，不思进取，就完了。对苏伦来说，威尔的确是不错的。”“那么您赞成我让他娶苏伦了？”“不，”老太太声音很疲倦，但语气很坚决。

“赞成穷光蛋和名门世家通婚?穷光蛋也是健全的，诚实的，不过……”“可是您刚才还说他的婚姻会很美满的呀!”思嘉惊讶地说。

“我认为这是件好事，其实她嫁给谁都是件好事，因为她要男人要得紧。去哪找呢?你又到哪儿找这样一个好管家来照料塔拉呢?我并不是说我喜欢这种状况，和你一样。”“可是我喜欢这种状况，”思嘉不懂老太太的意思，“威尔娶苏伦，我是高兴的。她为什么说我介意呢?她凭想像就认为我介意。”思嘉如坠入理雾中，而且又很为难。别人把他们自己的情绪和主意强加于她，认为她是有的，她就觉得不好意思。

老太太扇着棕榈叶做的扇子，继续说：“我和你一样，也不赞成这门婚事，但又讲究实际，和你没两样。碰到烦心事，我没办法，但向来不作兴叫呀跳的，这样来对付生活中的曲折是不行的。我们娘家和婆家经历的曲折比谁都多，我们向来有一句格言，那就是：‘不要喊叫只要笑，时机自然会来到。’我们就是这样笑着度过一次次难关，我们已成了度过难关的专家了。这迫不得已啊!我们总投错机。逃出了法国，我们逃出了英格兰；然后我们逃出了苏格兰；再后来，我们逃出了海地，而现在又被北方佬吃瘪了。可是我们用不了几年就爬起来了，你知道什么缘故?”说到这里，她把头一摇，思嘉觉得她像一只自作聪明的老鹦鹉。

“我不知道，我确实不知道，”思嘉客气地说。不过她实在讨厌透了，和那天听老太太讲土人暴动的故事一样厌烦。

“我来说。我们对不可避免的事实总是低头的。我们不是小麦，而是荞麦。成熟的小麦，因为干燥，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。成熟的荞麦体内有汁液，可以弯曲，风去了，又重新抬起头来。我们不是硬头颈的那种人，刮大风的时候，我们是柔顺的，因为这样有好处，遇到困难，我们会向无法避免的事情低头，而不怨天尤人。我们微笑，我们工作，这样来等待时机。等到我们强壮时，就把那些绊脚石踢开，这就是度过难关的秘诀，我的孩子。”她停顿了一会补上说，“现在我将它教给你了。”老太太说完吃吃地笑起来，虽然她的话相当恶毒，她却觉得很好玩，看样子她以为思嘉会给她一点批评，可是思嘉还不大理解她这番话，一时想不出话来。

“你没看见。”老太太补充说，“我们的人倒了就会爬起来，可是周围有许多人恰恰相反。你看凯瑟琳·卡尔弗特。她现在成了什么样子，成了穷人。比她嫁的那个男人还要低许多。再看看麦克雷一家，他们不肯尝试，一天到晚长吁短叹，惋惜过去的好日子。此外还有许多人都如此，除了我们的亚历克斯和萨莉，以及你和吉姆·塔尔顿，还有他的几个女儿和别的几个，其他人都倒下了。他们身上没有汁，也没有勇气，这些人只知道钱和黑奴，现在钱和黑奴都没有了，他们也成了破落户了。”“你忘了一家了。”“不，我没有忘记，我想讲礼貌，不便提他们，因为艾希礼是客人呀。你既然提到他们，我也照直说了。那个英迪亚，听说她瘪得已像老太婆，为了斯图尔特·塔尔顿的死，她像模像样的守寡，既不想忘掉他，也不想再嫁人。她的年纪也大了几岁，不过她要是想找，还可以去做填房。那可怜的霍妮一向想男人想疯了，呆笨得像只老母鸡。讲到艾希礼，瞧他那副样子!”“艾希礼可是个好人，”思嘉热烈地说。

“我并没说他不是好人，可他好比翻了身的乌龟，一点办法也没有。要是威尔克斯一家人能顺利度过眼前这难关，他们只能靠媚兰。”“媚兰!天哪!老太太，这是什么话?我和她在一起生活过，我知道她，她弱不禁风，胆小怯弱，吆喝鹅的勇气都没有。”“现在没人想对鹅吆喝。我总觉得这完全是浪费时间。媚兰或许不敢对鹅吆喝，但是会吆喝世界和北方佬的政府，甚至一切足以危害她的艾希礼、她的孩子或是她的高贵身份的东西。她的做法跟你我不同，思嘉，和你妈在世的做法不一样。媚兰使我想起你母亲年轻的时候……威尔克斯一家靠她顺利地度过难关。”“唔，媚兰是个善良的小傻瓜，可是你对艾希礼有偏见。他——”“哎哟!艾希礼天生就是念书的，别的什么都不会，碰上目前这种困难，他无计可施。我听说，他在本地干农活干得最差。你只消拿他来比一比我们的亚历克斯。没打仗的时候，亚历克斯是个一钱不值的花花公子，一心想弄条新领带，喝酒朝人乱开枪，或者追女孩子。可他如今呢?他学会了种地，否则是不行的，不学就得饿死，我们也一样。他种棉花是种得最好的。比塔拉的棉花好多了。养猪，养鸡，他样样在行。别看他脾气坏，他很能干。他知道艰难苦楚，懂得随机应变。等这艰苦的恢复时期一过，你再看，亚历克斯会和他父亲和祖父一样有钱，而艾希礼呢……”思嘉听她这样贬低艾希礼，心如针刺。

“我觉得这套话很高调。”她冷淡地说。

“恐怕不是吧，”老太太将她狠狠盯了一眼：

“自从你去了亚特兰大，你走的就是这么一条路。我们虽然待在乡下，关于你的事我们也都听到了。你也跟着时代变了。我们听说你讨好北方佬穷白人和从北方来的冒险家，从他们身上赚钱。我还听说你很会假装身份，就这么干下去吧。只要有钱刮，就尽量刮。等你刮够了，就把他们一脚踢开。你必须要这样做，而且要做好，否则那些穷鬼拖住你，你就完了。”思嘉双眉紧皱，揣摩她的意思，似懂非懂，而且对老太太把艾希礼比喻成乌龟仍然余怒未消。

“我觉得您冤枉艾希礼。”她突然说。

“思嘉，你真是好笨啊!”

“那是您的意见。”思嘉不客气地说，恨不得上去给她一记耳光。

“对于钱是够精明的，那是男人的精明。而你作为女人却笨的很。在看人这一层，你可不能算是精明的。”思嘉顿时眼中充满怒火，两只手不停地攥拳头。

“我把你气的发疯了，是不是?”老太太笑着问，“我是故意的。”“啊，是吗?为什么?”“理由很多呀。”老太太往椅背上仰了过去。这时思嘉突然感到老太太可怜，非常衰老。两只小手交叉着搭在扇子上，黄得像死人的手。思嘉想到这，怒气全消失了，弯下身抓起老太太的一只手。

“您真会装糊涂，”思嘉说，“您说了半天，是不是不让我想我爸爸，是不是?”“你别乱想!”老太太毫不留情地说，随着把手抽回来。

“不单是这个原因，还因为我的话是实话，只是你太笨，不能知晓罢了。”思嘉只是笑了笑，刚才的怒气完全消失了，她意识到老太太说话并不认真，感到很高兴。

“我还是要谢谢您，和我说了那么多，对我真关心。关于威尔和苏伦，也谢谢你。”这时，塔尔顿太太顺着过道走来，手里端着两杯脱脂牛奶。她不会家务，连两杯奶都一塌糊涂。

“我一直跑到冷藏室才找来的，”她说，“快喝了吧，坟场上的人都回来了，思嘉，你真要让苏伦嫁给威尔吗?威尔没什么，他可是个破落户呀。您要知道……”思嘉和老太太看了一眼，老太太的眼神里充满讥讽，思嘉的眼神里也有同样的意思。