落秋文学

第32章（第3页）

“这是爱伦小姐的窗帘，你休想动它，只要我还有一口气，你就休想。”

“嬷嬷，你就给我吧。我要到亚特兰大去借钱，可总得有件新衣裳呀。”“用不着穿新衣裳。其他的太太们也没有穿新衣裳的。她们都穿旧的，并不失体面。你也可以穿破衣裳，不用在乎，而且人家一样会尊敬她。”那种牛脾气的表情又出现了。“跟你说吧，嬷嬷，皮蒂姑妈写信来，说范妮·埃尔辛小姐星期六结婚，我要去参加婚礼，所以我得穿新衣裳呀!”“我看你身上穿得这件衣裳够漂亮了。皮蒂小姐不是说过，埃尔辛一家也没钱吗。”“可是我必须穿新衣裳才行呀!嬷嬷，你还不知道我们多么需要钱用。”“是的，我知道关于税金的事。”“你知道?”“是呀，上帝也告诉了我，难道我就没听到?尤其是威尔先生，他从来不关门。”

难道嬷嬷什么都清楚，所有的一切全都知道吗?思嘉觉得奇怪，她居然也会神秘地来偷听人家的谈话了。

“好吧，要是你什么都知道了，我想你一定知道乔纳斯·威尔克森和埃米——”“听说了。”嬷嬷说，眼里流露出内心潜藏着的怒火。

“那么，嬷嬷，难道你不想要我去亚特兰大弄钱来交税金吗?我们只有这个办法。”她坚定地说，嬷嬷，他们要把我们全部赶走，那么我们往什么地方去呢?”嬷嬷左右为难，她隐约感觉自己同意思嘉的做法。

“不，我们决不应该离开。”她突然盯住思嘉：“那你向谁借钱呢?”“这个嘛，”思嘉欲言又止，接着支支吾吾地说，“那是我的事。”嬷嬷狠狠地瞪着她，如同思嘉小时候做了错事找借口来骗她，被她识破了。她仿佛看透了思嘉的心思，这时又对自己感到羞愧，低下了头。

“原来是这么一回事。可我总认为有点不对。你又不明说钱从哪儿来。”“我不想说，”思嘉不耐烦地说，“那是我的事。”思嘉更不耐烦了，

“你究竟给不给我那块帘子?”

“好吧。”嬷嬷说，她转变的口吻反而引起思嘉猜疑，“我来帮你做，我可以做得很漂亮。”她把那块窗帘递给思嘉，脸上掠过一丝坏坏的笑容。

“媚兰小姐和你一起去亚特兰大吗，思嘉小姐?”“不，”思嘉肯定地回答，她开始清楚快要发生的事了，

“我一个人去。”

“这是你的想法。”嬷嬷说，“不过我要跟你一起去，还让你穿上那件新衣裳。一路上我会紧跟着你。”思嘉忽然想像着她的亚特兰大之行还有同瑞德谈话时，嬷嬷都会盯着她们。于是她拍了拍嬷嬷的肩膀：

“好嬷嬷，你跟我一起去，一路上照顾我。可是如果这里你不在了，他们该怎么办?你知道你简直是塔拉的管家了。”“哼，”嬷嬷恨恨地说，“别给我灌米汤，思嘉小姐，从我抱你那一刻起，我就知道你的底细。我要跟你去亚特兰大，我去定了。如果你一个人跑到全是北方佬和自由黑人之类的城市去，爱伦小姐也不会安息的。”“也许我会到皮蒂姑妈家去住的。”思嘉拼命为自己辩护。

“皮蒂帕特小姐是个好人，她很自以为是，可实际上什么都不懂。”嬷嬷说着，回过头去，故意装出严肃的样子，似乎在宣告谈话到此结束。她走进大厅，这时地板抖动起来，因为她在大叫：“百里茜，搭起梯子到阁楼，把思嘉小姐的箱子搬下来，再找一把好剪刀。”“真糟糕，”思嘉满心不高兴地自言自语，“我背后很快就会有一只跟屁虫了。”晚餐后，思嘉和嬷嬷把窗帘放在饭桌上，苏伦和卡琳忙着拆窗帘的缎子衬里，媚兰用刷子刷天鹅绒窗帘上的灰尘。杰拉尔德、威尔和艾希礼坐在房间里一面抽烟，一面看着妇女们在忙。思嘉似乎有一股兴奋之情感染了大家，但实际上他们不懂这种兴奋的意义。思嘉脸红得像苹果，眼睛里闪耀着泪光，笑个不停。她的笑声让大家都觉得开心，因为已经很久很久没听过她这样笑了。这使杰拉尔德更加高兴，他的眼睛总盯着思嘉看，往常那呆滞的眼神不见了，而且每当她经过时都要拍拍她的臂膀。女孩子们都激动得像在准备一次跳舞晚会，她们兴奋地拆呀，剪呀，缝呀，就像在给自己做一件新衣服一样。

思嘉打算到亚特兰大去借钱，甚至愿意把塔拉抵押出去。可是，到底什么叫抵押呢?思嘉说他们可以用明年的棉花轻易地赎回来还有多余的。她说得那么肯定，导致在座的人想不出来还有什么好问的。别人问谁来借给她这笔钱时，她说：“别管闲事。”这样的回答把大家都逗笑了，她们都和她开玩笑，问她的那位百万富翁朋友究竟是谁呢?

“一定是瑞德·巴特勒船长，”媚兰用略带置疑的口气说。这个看来不可思意的设想又引起大家一阵哄笑，因为他们知道思嘉最讨厌巴特勒，每次一谈到他就骂他是“下流坯”的。

但是思嘉对媚兰的揶揄竟然没有反驳，而同样在开玩笑的艾希礼留意到嬷嬷匆匆对思嘉丢了个防范的眼色，于是笑不出来了。

苏伦也被这种场合的晚会气氛所感染，拿出她那件虽然旧旧的但很漂亮的爱尔兰花边护肩来。卡琳也示意要思嘉穿她的便鞋去亚特兰大，因为这大概是目前在塔拉最好的一双鞋。媚兰恳求嬷嬷留给她足够的天鹅绒碎块补她那顶旧软帽的边框，说那只老公鸡如果不跑到沼泽地里去，就会同它那些华丽的古铜色和翠绿色尾毛在一起了。这话惹得大家哄堂大笑。

思嘉看着他们欢乐的笑容，听着那些笑声，心里无比的悲痛。但她不能让他们知道：

“他们根本没有想过南方正在发生什么事情。他们还天真地以为，不管周围的一切如何变化，真正可怕的事已经过去了，因为他们还是他们，奥哈拉家的，威尔克斯家的，汉密尔顿家的，还是和以前一样。甚至黑人也这样认为。多么愚蠢的人啊!他们永远也不会明白!媚兰可以穿一身补丁的衣服，可以摘棉花，甚至帮我杀人，但无论如何也不会使她改变。她还是那个胆小而高贵的威尔克斯太太!艾希礼能够面对死亡和战争，能够忍受蹲监狱之苦，能够回家过比现在还要坏的生活，可他跟那个拥有‘十二橡树’村农场全部产业的绅士可以说毫无一致。威尔有了一点点变化，他看到了事物的真象，不过他也没有东西可的丧失。至于苏伦和卡琳——她们还以为这一切都会过去，她们甘心忍受着，因为她们觉得这局面早晚会结束。她们企盼上帝会创造一个奇迹，然而上帝没有。在这附近唯一会出现的就是瑞德·巴特勒身上的那个奇迹。他们是不愿意改变的，也许他们不能变，只有我才是惟一改变了的人——可是如果我还有办法，我也不会去变的。”嬷嬷终于把所有的男人都赶走，把门关好，然后让思嘉试衣裳。波克扶杰拉尔德睡觉去了，只有艾希礼和威尔在前厅坐着。他们很久没有说话，威尔嚼着烟草，显得无拘无束。

“这次到亚特兰大去，”他慢吞吞地说：“我很反对。一点也不赞成。”

艾希礼一句话也没说，只是心想威尔也有他心中那种疑虑。

那是不可能的。威尔对那天下午在果园里发生的事情毫不知情，也不会明白它是如何逼得思嘉无路可走。威尔没有注意到嬷嬷说起瑞德·巴特勒的名字时脸上的那种表情；威尔更不知道瑞德是有钱而又名声不好的人。至少，艾希礼认为他不清楚这些事，不过他回到塔拉以后已经知道，威尔像嬷嬷一样似乎不用说便了解所有的事情，甚至还有预感。周围有某种不祥的气氛，可是他没有能力挽救思嘉。那天夜里她没有正眼看过艾希礼一眼，她觉得艾希礼的神气很吓人。他没有权利问她究竟想干什么。他紧握双拳，一副无奈的样子。凡是有关她的事情，他都没有权力干涉，当天下午他已经彻底丧失了这种权利。他不能帮助她，谁都不能够帮助她。不过，只要他想起嬷嬷和她剪裁窗帘时表现出那种冷峻的态度，便稍微得到安慰了。

他想，嬷嬷会照顾思嘉的，无论思嘉是不是愿意，她都会这样。

“这些都是我造成的，”他后悔地想，“是我把她害成这样。”他想起那天下午她是如何挺着胸脯从他身边走开的。他知道在她的词汇里没有“仗义”这样的词，如果你说她是你见过最勇敢的女人，她会感到莫名其妙。他知道，她永远不会清楚，当他觉得她勇敢时曾将多少高尚的事情都归于她。他知道，她比谁都能勇敢地面对现实，面对生活，用她自己的坚韧意志去抵抗可能遇到的困难，即使发现失败也要继续战斗下去。

过去四年他也看到了一些不肯承认失败的人，一些明知处境十分危险，还要逞一时之勇的人，结果他们还是失败了。

艾希礼注视着威尔，心想他没见过像思嘉·奥哈拉身上所拥有的勇敢。现在，她将穿戴起她母亲的天鹅绒窗帘。