落秋文学

第三章（第2页）

“我发誓！我还不得不向她保证要把斯泰内带到。这也是我来这里的目的之一。”

说到这里，两个人都暗暗地笑了，而旺德夫尔又匆匆忙忙地跑回到太太们的圈子里来，他大声嚷道：

“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麦先生是个非常风趣的人……比如说吧，有一天晚上，他在我面前说了一句逗人的话……”

刚才他俩讲话很快，你一言我一语，声音很低，但还是被拉·法卢瓦兹听见了，他注视着福什里，希望他能过来解释一下，但福什里始终没过来。他们说的是谁呢？明天午夜他们要干什么呢？于是，他就再也不离开他的表哥，一步步地紧跟着他。福什里已经走过去坐了下来。使他特别感兴趣的是萨比娜伯爵。过去时常有人在他面前提到她的名字，他知道她是十七岁结婚的，今年大概三十四岁了，婚后过着与世隔绝的修道院式的生活，整天见到的人只有丈夫和婆婆。在上流社会里，有人说她冷若冰霜，像个虔诚的教徒，也有人很同情她，说在她嫁到这座深宅老院前，她的笑声爽朗，目光炯炯有神。福什里一边仔细凝视着她，一边回忆着一件事。他有一个朋友，是个上尉，最近在墨西哥34战死，就在他出发前夕，同福什里一起吃饭，饭后，他无意中向福什利吐露了一段隐情，这种隐情，即便是最谨慎的男人，在某些时候，也会偶然泄露出来的。不过，这件事在福什利的回忆中已变得模糊了；他只记得那天晚上他们吃了一顿丰盛的晚餐。现在，他看见伯爵夫人坐在古色古香的客厅中央，身着黑色衣服，安详地微笑着，他的心里就有了疑团。她背后有一盏灯，把她那丰腴的微黑面孔的侧面照得轮廓分明，脸上只有嘴唇有点厚，露出一种难以克制的情欲需要。

“他们老谈俾斯麦，有什么用！”拉·法卢瓦兹嘀咕道，他装出一副在社交场合中十分无聊的神态，“在这儿，真是要命。你的想法真古怪，偏要到这里来。”

福什里忽然问他道：

“喂！伯爵夫人从来没有跟别的男人睡过觉吗？”

“啊！没有，没有，亲爱的，”他结结巴巴地说道，显得不知所措，已经忘记了自己在装腔作势，“你也不看看这是什么地方！”

随后，他意识到自己这样生气有失风度，便往长沙发里一躺，补充道：

“当然喽！我说没有，但是其实我知道的情况也不多……那边有个小家伙，名叫富卡尔蒙，到处都能见到他，也许他知道的比我多。比这更加不堪入耳的事，肯定也有人见过。这种事，我是不管的……总之，如果伯爵夫人真的用越轨的行为来消愁解闷的话，她就十分狡猾了，因为这件事从来没有张扬出去，也没有人谈起过。”

还没等到福什里开口问他，拉·法卢瓦兹就把自己所知道的米法家的事告诉他。太太们继续围着壁炉交谈着，他们两个人压低了嗓门说话；倘若她们看见他俩打着白领带，戴着白手套待在那里，还以为他俩在字斟句酌地讨论严肃的问题。拉·法卢瓦兹很熟悉米法伯爵的母亲，她是个令人难以容忍的老太婆，总是呆在神甫的家里；另外，她很喜欢摆架子，做一个权威的手势就能让所有人都在她面前屈服。至于米法，他是一位将军晚年所生之子，这位将军被拿破仑一世封为伯爵，所以在拿破仑三世政变登位以后，他自然就得宠了。他也是一个外表看起来郁郁寡欢的人，但他却以诚实、正直著称。除此之外，他还有一些古老陈腐的观念，对于他在宫廷里所担任的职务，以及他的尊严和德行，他都认为很了不起，把头仰得高高的，俨然一副神圣不可侵犯的样子。是米法老夫人给他以良好的教育：他每天必须做忏悔，不许逃学，不许犯青年人易犯的过失。他参加宗教仪式，他身上有一种多血质型的强烈的宗教狂热，发作时就像得了热病一样。最后，为了在这番描绘中加入最后一个细节，拉·法卢瓦兹贴着他的耳朵说了一句话。

“这不可能！”表兄说道。

“人家向我赌咒发誓，说那是千真万确的……他结婚的时候，还是个童男呢。”

福什里笑着，眼睛瞧着伯爵。伯爵的脸上留着络腮胡子，嘴唇下面却不留小胡子，显得脸型更方了，这时，他把一些数字报给了斯泰内，神态很冷漠，斯泰内则在竭力套他的话。

“说真的，他的长相倒是很像是这样的人，”他喃喃说道，“这算得上他送给他老婆的一件漂亮礼物！……啊！可怜的小姑娘，他一定让她讨厌透了！我敢打赌，她到现在还蒙在鼓里呢！”

就在这时，萨比娜伯爵跟他讲了一句话。他没有听见，因为他觉得米法的事是那么有趣，那么不同寻常。她又问了一遍：

“福什里先生，您不是发表过一篇描写俾斯麦先生的文章吗？……您同他谈过话吗？”

他赶紧站起来，走到夫人们那边，竭力使自己平静一下，十分自然地找到了一句答话：

“我的天！夫人，我坦白告诉您，我那篇文章是根据德国出版的一些传记材料写成的……我不曾见过俾斯麦先生。”

他站在伯爵夫人身旁，一边和她说话，一边继续思考着。她看起来没有实际年龄那么大，人们顶多认为她是二十八岁。首先是她的眼睛，长长的睫毛在眼睛下面投下蓝色的阴影，让她看起来有一种青春的风采。她在一个双亲分居的家庭长大，所以她经常是先和德·舒阿尔侯爵同住一个月，再和侯爵夫人同住一个月。她母亲去世后不久，她就早早结婚了，可能是出于她父亲迫不及待要把她嫁出去的原因吧。据说侯爵是一个糟糕的人，尽管他极其虔诚，有关他的离奇古怪的谣言还是开始四处蔓延。福什里自问今晚能否有幸见到侯爵。应该没有问题，她的父亲会来的，但会来得很晚，他有多少工作要做啊！记者自信他知道这位老先生是在哪儿过的夜，但他还是把脸绷得紧紧的，他注意到伯爵夫人的左侧脸颊上，靠近嘴边的地方长了一颗痣，这突然引起了他的兴趣。奇怪的是，娜娜也有个一模一样的痣，上面也有几根细毛；只是娜娜痣上的毛是金黄色的，而伯爵夫人的则是如黑玉色一般。而且她没有任何情人。

“我总是想见一见奥古斯塔王后，”她说，“听说她非常善良，非常虔诚……您认为她会和国王陛下一起来吗？”

“这不太可能，夫人。”他回答。

她没有情人，这是很明显的：只要看看她，看看坐在她身边的脚凳上那又刻板又无趣的女儿就明白了。客厅阴森森的，有着教堂的特质，明明白白地显露出主人严厉的手腕和死板的生活，这些都沉重地压在她身上。在这幢黑暗沉闷而又古老的深宅大院里，她没有一点点自己的个性。米法在这里有绝对的主控权，他用他虔诚的教养、忏悔和斋戒来统治家人。福什里突然发现了那个微微一笑，露出一口坏牙的小老头儿，他坐在女士们身后的一张安乐椅里，看到他，福什里对自己的想法更加深信不疑。那是泰奥菲尔·韦诺，曾是律师，对教堂纠纷案件特别拿手。他现在退休了，有一笔丰厚的财产，现在过得神神秘秘，因为到处都有人招待他，对他恭恭敬敬，甚至有点惧怕，好像他身后有一种强大的力量和超自然的神秘能力在支持着他。尽管如此，他的举止却极为谦逊。他是玛德兰教堂的执事35，而且，另外只接受了第九行政区的副区长职务，照他的说法，那是为了在闲暇时间有点事做。真见鬼，伯爵夫人被保护得滴水不漏，他简直没有任何空子可钻。

“你说得对，这里真是非常无聊。”一从女人们的圈子里逃出来，福什里就对他的表弟说，“我们走吧。”

但是斯泰内怒气冲冲地走过来，米法伯爵和众议员刚刚离开他，只见他满头大汗，压着嗓子说：

“好吧，如果他们打定主意什么都不想说，那么他们可以什么都不说……我会找到愿意说的人的。”

接着，他把记者拉到一个角落里，换了一种口气，得意洋洋地说：

“这么说，是明天？我会去的，老朋友！”

“真的？”福什里小声说，心里暗暗吃了一惊。

“你不知道？……啊，我费了好大劲儿才在她家里等到她的！米尼翁又像跟屁虫似的紧紧跟着我。”

“但是米尼翁夫妇也会去那里啊。”

“是的，她跟我说了……但是她最后还是见了我，并且邀请了我……演出之后，钟敲十二点的时候。”

银行家红光满面。他对福什里眨了眨眼，别有深意地说：

“你没问题吧，嗯？”

“您说什么？”福什里说，假装不明白，“她想谢谢我给她写的文章，所以才过来见我。”

“是啊，是啊……你们这些记者不晓得多走运。为别人效劳并总能得到回报……顺便问一下，明天谁是东道主啊？”

记者摊开双手，好像在说没人知道这一点。就在这时，旺德夫尔在叫唤认识俾斯麦伯爵的斯泰内。杜·戎古娃夫人差不多就要认输了，最后总结说：

“他给我留下了不好的印象，我认为他有一张恶魔般的面孔……然而我愿意相信他是一个不错的聪明人。这能说明他为什么取得如此大的成就。”

“毫无疑问，”银行家微笑着说。“他是一个从法兰克福36来的犹太人。”