落秋文学

第848章 记住所有不该记住的事然后在该忘记的时候忘得干净（第3页）

“那么，你如何解释时间矛盾？”

“我被带去的。”她声音清晰，“由陈砚舟先生亲自驾车。他让我在滨河路下车，给了我一部新手机，说‘演完最后一场戏，你就毕业了’。”

旁听席骚动。陈砚舟却忽然开口，语调温和：“林晚，你记错了。那天晚上，我一直在‘云栖’总部处理并购文件。我的门禁记录、咖啡机使用日志、甚至保洁阿姨的打卡时间，都能证明。”

公诉人周珩立即接话：“陈砚舟先生，你提到保洁阿姨——请问，2019年12月17日凌晨1:13分，监控拍到你独自进入B座地下二层设备间，停留八分钟。那里没有咖啡机，只有一台连接全楼电路的总控箱。”

陈砚舟微笑：“哦？那可能是系统误报。毕竟，那晚全楼停电了七分钟。”

“停电？”周珩调出另一份文件，“根据供电局备案，当晚城西片区无任何检修计划。而你的‘误报’，恰好覆盖了化工厂起火前最关键的七分钟。”

陈砚舟不再辩驳。他转头，深深看了林晚一眼。

那一眼，没有威胁，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的疲惫。

林晚却猛地攥紧手掌，指甲刺进掌心。

她想起那个停电的夜晚。

她被蒙着眼，手腕被扎带捆缚，塞进一辆无牌轿车后座。车子颠簸了很久，中途停下两次，有人往她嘴里塞了一颗药丸，苦涩中泛着杏仁味。再醒来，已在化工厂三号仓库。头顶是锈蚀的钢梁，脚下是散落的化学试剂桶，空气中弥漫着刺鼻的乙醚味。

陈砚舟蹲在她面前，摘下她眼罩。

“晚晚，看清楚。”他举起一支打火机，拇指缓缓擦过火石，“这不是演习。火一起，所有账本、合同、录音……连同我，都会变成灰。而你——”

他伸手，用指腹抹去她眼角一滴生理性的泪水。

“——你会是唯一的幸存者，也是唯一的证人。”

她当时摇头：“我不作证。”

“不。”他纠正，“你已经作了。从你签下第一份保密协议起，从你亲手删除那封举报邮件起，从你替我把‘青松路警车’维修单改成‘例行保养’起……林晚，你早就是共犯。”

火，就在那时燃起。

不是打火机，是天花板角落自动喷淋头突然爆裂，喷出的不是水，是高度易燃的航空煤油。

她本能扑向最近的通风口，钻入狭窄管道。身后，烈焰如巨口吞噬一切。

她听见他的声音，隔着轰鸣的火舌传来：“跑！别回头！”

她跑了。

十七分钟，爬行，窒息，灼伤，直到跌出厂房西侧塌陷的砖墙。

救护车红灯旋转时，她看见陈砚舟站在百米外的山坡上。他没跑，只是静静望着火场，手里握着一部卫星电话。

后来新闻说：重大责任事故，违规存储危化品，负责人失联。

没人提他。

就像没人提，那晚消防车抵达现场时，水枪射程莫名缩短了二十米；没人提，火场勘验组组长次日递交辞呈，移民加拿大；没人提，林晚的医疗报告被标注为“急性应激障碍，建议长期休养”，并附上一份由三甲医院出具的、措辞暧昧的《精神状况评估意见书》。

她休养了两年零四个月。

直到在心理诊所洗手间镜子里，看见自己右耳后那粒小痣——不知何时，被激光点除过，边缘留着极细的粉痕。

而陈砚舟书房保险柜里，永远少了一样东西：2019年12月的行程备忘录。

它从未存在过。

休庭间隙，林晚在法院后巷抽烟。

初冬的风割脸，她吸了一口，烟雾在冷空气里迅速溃散。身后传来脚步声，皮鞋踏在碎石上，不疾不徐。

她没回头。

“你戒了三年。”陈砚舟的声音在身后响起，带着熟悉的、令人心悸的平静，“肺癌早期筛查报告，我让医生压了半年。”