落秋文学

秘密（第3页）

江维文沉默了一会儿。“他没去过。”

白明熠没有再问。

“你姐呢？”白明熠问。他不知道自己为什么要问这个。也许是因为他不想让话题停在“医院”上，也许是因为他想起江皖——那个总是安静地坐在前排、偶尔路过时会看江维文一眼的班长。

“她没去过医院。”江维文说。

“我是说，你姐现在在做什么。”

江维文看了白明熠一眼。“你知道了？”

白明熠没有否认。他点了点头。

“她不太管我。”江维文说。

“为什么？”

江维文想了想。“她有自己的生活。”

白明熠没有说话。他想起江皖坐在前排的背影，马尾扎得利落，坐得笔直。她收作业的时候路过江维文的座位，不会多看一眼。发卷子的时候叫到江维文的名字，语气和叫别人没有区别。

“你们不住一起？”白明熠问。

“不住。”江维文说，“她跟我妈住在13楼。我一个人在2楼。”

白明熠愣了一下。13楼和2楼，隔了整整十一层。他想起每次晚自习结束，江维文往右拐，往那个小区的方向走。他知道江维文住在那栋有槐树的楼里，槐树在二楼窗户外面。他没有问过江维文住几楼，但江维文说过“二楼安静”。那是很久以前的事了。他记住了。

“你一个人住，不害怕？”白明熠问。

“不怕。”江维文说，“习惯了。”

白明熠没有说话。他想起自己一个人住在六楼，母亲在外地，冰箱里有面包，桌上有台灯，抽屉里有美工刀。他也习惯了。江维文也是。

“你姐会来看你吗？”白明熠问。

“偶尔。”

“多久一次？”

江维文想了想。“上次是半个月前。她来拿东西。”

白明熠没有再问。

“你手上的淤青怎么弄的？”江维文忽然问。

白明熠低头看了一眼左手腕。青紫色的淤青在阳光下看得很清楚。他把左手翻过来，手背朝上。

“磕的。”他说。

“怎么磕的？”

“不小心。”

江维文看着他。白明熠没有看他。他的目光落在远处那棵槐树上，槐花已经落光了，只剩下绿色的叶子，在风里轻轻摇晃。

“以后小心点。”江维文说。

白明熠没有说话。他把左手放下来，垂在身侧，淤青露在外面。

铁门被推开又关上。江维文走了。白明熠一个人站在天台上，风吹着他的头发。他没有再抽烟。他把那根掐灭的烟头从口袋里摸出来，看了看，又塞回去。然后他走回教室。