落秋文学

秘密（第2页）

他听到铁门被推开的声音。他没有回头。

“你换打火机了？”江维文的声音。

白明熠把烟夹在指间，看着手里那个透明的打火机。“旧的没油了。”

江维文走到他旁边，也靠在栏杆上。他今天没有扎头发，前发垂在鼻头，被风吹起来，又落下去。他看了一眼白明熠手里的烟，又看了一眼他的左手腕。淤青露在外面，他没有藏。江维文看到了，但没有问。

“你中午不吃饭？”江维文问。

“吃了。”

“面包？”

“嗯。”

江维文从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是两个饭团。保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。他把其中一个递给白明熠。

“多了。”他说。

白明熠把烟掐灭在栏杆上，把烟头攥在手心里，然后接过饭团。撕开保鲜膜，咬了一口。米饭是温的，捏得紧实，红豆散在米饭里，每一口都能吃到一两颗。甜味淡淡的，不腻。

“你今天换米了？”白明熠问。

“嗯。新买的。上次那个吃完了。”江维文顿了顿，“你觉得哪个好？”

白明熠嚼了两口。“都行。”

江维文没有再问。他把自己的饭团吃完了，把保鲜膜叠好，塞进口袋。白明熠也吃完了，把保鲜膜叠好，塞进口袋。

“你小时候去过医院吗？”江维文忽然问。

白明熠把最后一口饭咽下去。“问这个干嘛。”

“随便问问。”

白明熠沉默了一会儿。“去过。”

“为什么去？”

“不记得了。”他说谎了。他记得。母亲带他去的，不是因为他生病，是因为他把自己关在房间里三天没有出来。医生问了他一些问题，他一个字都没有回答。医生又问了母亲一些问题，母亲说“他平时就这样”。后来母亲再也没有带他去过。

“我小时候去过很多次。”江维文说。他的语气很平，没有那种“我很痛苦”的强调，就是在陈述一个事实。

白明熠偏头看了他一眼。江维文的侧脸很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。阳光照在他的脸上，把他的皮肤照得几乎透明。

“做什么检查？”白明熠问。

“很长的检查。抽血，拍片，还有那种把电极贴在身上的机器。”江维文顿了顿，“做了很多次，从三岁做到六岁。”

白明熠没有说话。他想象三岁的江维文坐在医院的长椅上，腿够不到地面，晃来晃去。

“后来好了？”白明熠问。

“好了。”江维文说。他没有说是什么病，白明熠没有追问。

“你一个人去的？”白明熠问。

“我妈陪我去的。”

“你爸呢？”