落秋文学

第十二章 可以给我一小块地吗（第3页）

“你在哪里玩呢？”他接着问。

“到处，”玛丽紧张地说，“玛莎的妈妈送给我一根跳绳。我又跳又跑——我到处张望，看看有没有东西从泥土中蹿出来。我没做什么坏事。”

“别这么害怕，”他声音焦虑地说，“像你这样的孩子，不会做任何坏事！你可以高兴做什么就做什么。”

玛丽激动得心都快跳到喉咙口了，她怕他看出来，就用手捂住喉咙。她朝他走近了一步。

“我可以吗？”她声音发颤地问道。

她那张激动不安的笑脸好像更让他焦虑了。

“别这么害怕，”他大声说，“你当然可以。我是你的监护人，虽然对任何孩子来说，我都是个不好的监护人。我不能把时间花在你的身上或为你操心。我的身体太差了，心里苦恼，烦躁不安；但是我希望你过得高兴舒服。我一点儿都不懂孩子，不过你有什么事尽管跟梅德洛克太太说，她会打点你的一切。我今天叫你来，是因为索尔比太太说我应该见见你。她的女儿跟她说起过你。她认为你需要新鲜的空气和四处跑动。”

“孩子的事她什么都懂。”玛丽又情不自禁地说。

“那是应该的，”克拉文先生说，“我觉得她在沼泽地上拦住我的行为很大胆，但是她说——克拉文太太生前一向对她很好。”提到他去世的太太的名字他好像很难受，“她是个令人尊敬的女人。现在我已经见到了你，我觉得索尔比太太的话很有道理。只要你高兴，你就尽量到屋外去玩吧。这里地方很大，你愿意去哪里就去哪里，愿意怎么玩就怎么玩，只要高兴就好。你需要些什么吗？”他好像突然想到了什么，“你需要玩具、书和洋娃娃吗？”

“可以——”玛丽声音发抖地说，“可以给我一小块地吗？”

情急之下，她也不知道自己的话听起来有多怪，而且这也不是她本来要说的话。克拉文先生看上去很惊讶。

“地！”他重复道，“你是什么意思呀？”

“种一点东西——让一些东西生长——看着它们活过来。”玛丽结结巴巴地说。

他盯着她看了一会儿，然后迅速用手去抹眼睛。

“你真的——这么喜欢花园吗？”他慢慢地说。

“我在印度的时候根本就不懂，”玛丽说，“我老是生病，疲倦，那里也很热，我有时候在沙地里垒一些小花坛，把花插在里面。但是这儿跟那里可不一样。”

克拉文先生站起来，在书房里慢慢地踱步。“一小块地。”他自言自语道，玛丽觉得自己应该提醒他点什么。当他停下来，跟他说话时，那双黑色的眼睛看上去几乎是温柔慈祥的。

“你要多少地都可以，”他说，“你让我想到了一个人，她跟你一样喜欢地，喜欢看着东西生长起来。要是你看见了你想要的那块地，”他几乎带着笑意说，“你就要去吧，让它活过来。”

“随便哪里的地，只要没用的，我都可以要吗？”

“随便哪里都可以，”他答道，“行了，现在你得走了，我累了。”他按铃叫梅德洛克太太进来，“再见。我整个夏天都不在家。”

梅德洛克太太很快就进来了，玛丽猜想她肯定一直等在走廊里。

“梅德洛克太太，”克拉文先生说，“现在我见过了这个孩子，总算明白索尔比太太的意思了。在她开始读书识字前不要太娇惯她。给她吃简单的、有利健康的食物。让她到花园里去疯跑。不要把她照顾得太周到。她需要自由和新鲜的空气、需要四处奔跑。索尔比太太可以时常来这里看看，也可以让玛丽到她的小屋去。”

梅德洛克太太看上去挺高兴。听说她不必太多地“照顾”玛丽，她不由得松了口气。她一直觉得玛丽是个讨厌的累赘（léizhui），并且已经尽可能偷懒不去管她。此外，还因为她喜欢玛莎的妈妈。

梅德洛克太太把玛丽带到她卧室所在的那条走廊的尽头后就离开了，玛丽连忙跑回卧室。她发现玛莎正等在那里。其实玛莎刚把碗碟收拾好之后就赶来了。

“我有自己的花园了！”玛丽叫道，“我愿意要哪里的花园就要哪里的花园！我要过很久很久才会有家庭教师！你妈妈可以来看我，我也可以去你家！他说像我这样的小女孩不会做什么坏事，我可以愿干什么干什么——愿去哪里去哪里！”

“哦！”玛莎兴奋地说，“他真好，是吗？”

“玛莎，”玛丽一本正经地说，“他真是个好人，就是他的脸太难看，眉头皱得太紧。”

她以最快的速度跑到花园。她离开的时间比她预计的要长得多，她知道狄肯回家要走五英里路，所以一定得早点动身。当她从常春藤下面的门钻进去时，看见狄肯并没在她离开他时的那个地方干活。种花的工具全都放在一棵树下。她朝它们跑去，朝四处打量，但是看不见狄肯的影子。他已经走了，秘密花园里空无一人——只有那只刚飞过墙头的旅鸫停在玫瑰丛上看着她。“他走了，”她伤心地说，“哦！难道他——难道他——难道他只是个树精灵吗？”

一个系在玫瑰丛上的白东西吸引了她的目光。那是一张白纸，原来就是她写好后让玛莎带给狄肯的那封信。它被一根长枝条系在玫瑰丛上，她马上明白过来，是狄肯把它留在那里的。上面有几个很粗糙的字，还有一幅画。起先她弄不懂是怎么回事。随后她就明白过来，原来画的是一个鸟巢，上面蹲着一只鸟。下面有一句话：

我会回来的。