落秋文学

第五章 走廊里的哭声（第2页）

没等玛丽开口，她就自己坐到了地毯上。

“你还在想着那个花园？”她说，“我知道你会想的。我第一次听到的时候也是这样。”

“他为什么要恨它呢？”玛丽钉着问。

玛莎把两腿盘在身子下面，让自己坐得舒服一点。

“听，风在屋子四周呼啸，”她说，“如果今天晚上你到沼泽地上去，你会受不了的。”

玛丽本来不懂呼啸是什么意思，但是听见外面的风声之后她就明白了。这一定是指那种令人毛骨悚（sǒng）然的怒吼声一遍一遍地在屋子四周震响，好像一个无形的巨人拍打着墙和窗子，要闯进来。但是人们知道它进不来，而且置身在生着红彤彤炉火的屋子里还感到十分安全和暖和。

“但是他为什么这么恨它呢？”她听过了风声之后问道。如果玛莎知道的话，她也想知道。

于是玛莎把她所知道的都说了出来。

“记住，”她说，“梅德洛克太太说这事不能传出去。这里有许多事情是不能乱说的。这是克拉文先生的命令。他说，他的麻烦事跟用人们无关。要不是为了那个花园，他才不会像现在这样呢。那是克拉文太太的花园，是他们刚结婚时她建造的，她非常喜欢它，他们总是亲自照料那里的花儿，从来不让任何花匠进去。克拉文先生和克拉文太太常常到里面去，关上门，在里面一待就是几个小时，读书，说话。太太当时还像个小姑娘，那里有一棵老树，上面有一根树枝弯下来，像个座位。她把玫瑰嫁接到那上面，她常常坐在那里。但是有一天她坐在那里时，树枝断了，她摔到了地上，摔得很厉害，第二天就死了。医生们认为克拉文先生神经上出了毛病，也会死掉。所以他恨那个花园。从那以后谁也不准进去，他不准任何人谈论那个花园。”

玛丽没有再问什么问题。她看着红红的炉火，听着风的“呼啸”。听起来好像比原来“呼啸”得更响了。

这时候，一件很好的事情发生在她身上。事实上，自从她来到米塞尔斯威特庄园之后，已经有四件好事发生在她身上了：她感到她好像听懂了一只旅鸫的话，旅鸫也好像听懂了她的话；她在风里奔跑，直到血变热；她生平第一次懂得什么叫饿，而这正是健康的标志；她发现了什么叫为别人难受。

但是她听着风声的同时，还听见了别的声音。她不知道是什么声音，因为一开始她很难把它与风声区别开来。这是一种奇怪的声音——简直像是一个孩子在什么地方哭。有时候风声的确像一个孩子的哭声，但是不一会儿玛丽小姐就肯定，这声音是屋子里面发出来的，不是在屋子外面。声音在很远的地方，但是在里面。她转过身去看着玛莎。

“你听见有人在哭吗？”她说。

玛莎突然显得很慌张。

“没有，”她回答说，“是风声。有时候风声听起来就像是有人在沼泽地上迷了路而发出的痛哭声。风声会变得像任何东西的声音。”

“但是你听，”玛丽说，“声音是在屋子里——就在那些长走廊中的一条里面。”

就在这时候，楼下某个地方肯定有一扇门被打开了；因为一股强劲的风从走廊吹来，她们待在里面的那个房间的门砰地一下被吹开了，她们两人同时跳了起来。灯被吹灭了，哭声从远处的走廊传来，这回她们听得很真切。

“听！”玛丽说，“我说得不错吧！是有人在哭——不是个大人。”

玛莎奔过去关上门，转动了一下钥匙，但是在这之前，她们听见远处走廊里有一扇门砰的一声关了起来，一切又都归于沉寂，就连风声也停止“呼啸”了一会儿。

“是风声，”玛莎固执地说，“如果不是风声，就是厨房里做粗活的丫头小贝蒂·巴特沃斯。她整天喊牙疼。”

但是她的举止慌张、尴尬，令玛丽小姐使劲盯着她看。她不相信玛莎讲的是真话。