落秋文学

第四章 玛莎（第4页）

“它那窝鸟飞到哪里去了呢？”她问。

“不知道。鸟爸爸鸟妈妈把小鸟赶出窝去，让它们飞，没等你知道，它们就飞散了。这只鸟挺懂事，它知道它成了孤鸟，孤独一只。”

玛丽小姐朝旅鸫走近一步，仔细打量它。

“我是孤儿，我也孤独一个。”她说。

以前她从不知道，孤独是她感到别扭，容易烦躁的原因之一。当旅鸫看着她，她也看着旅鸫的时候，她似乎找到了原因。

老花匠把帽子往他的秃脑袋后面一推，朝她注视了一分钟。

“你就是从印度来的那个小姑娘？”他问。

玛丽点点头。

“那就难怪你孤独了。在你死去之前你会更加孤独。”他说。

他又挖起地来，把铲子深深地插进花园黑油油的沃土里，而旅鸫则忙碌地跳来跳去。

“你叫什么名字？”玛丽问。

他直起腰来回答她。

“本·威瑟斯塔夫，”他答道，然后又乖戾地咯咯笑了一下，“我也很孤独，只有旅鸫陪着我的时候例外，”他把大拇指朝旅鸫一指，“它是我唯一的朋友。”

“我一个朋友也没有，”玛丽说，“我从来没有朋友。我的印度保姆不喜欢我，我从来不跟任何人一起玩。”

实话实说是约克郡人的习惯，老本·威瑟斯塔夫是约克郡沼泽地上的人。“你跟我真是一路货，”他说。“我们穿一条裤子，我们都没有漂亮的脸蛋，我们看上去都怪怪的，我敢打赌，我们俩都有臭脾气。”

这倒是大实话，玛丽·伦诺克斯从没听人这样实事求是地评论她。土著用人不管你做什么，总是对你行礼，唯命是从。她从没想过自己长得什么样，但是她不知道自己是不是像本·威瑟斯塔夫一样不讨人喜欢，也不知道她是不是像旅鸫到来之前的本·威瑟斯塔夫那样看上去不顺眼。她还实实在在地考虑起自己是不是真的有“臭脾气”。她感到很不舒服。

突然她耳边响起清晰的潺（）潺流水般轻柔的声音，她回头看去。离她几步远的地方有一棵小苹果树，旅鸫飞到了最高的一根树枝上，发出一阵啾鸣。本·威瑟斯塔夫纵声大笑。

“它这是干什么呀？”玛丽问。

“它打定主意要跟你交朋友了，”本答道，“我敢说它已经喜欢上你了。”

“喜欢我？”玛丽说，轻轻地朝小树那里走去，抬头往上看。

“你会跟我交朋友吗？”她对旅鸫说，就像跟一个人说话一样，“你会吗？”她说话的声音既不生硬，也不像在印度时那样专横，而是温柔、急切、诱人，本·威瑟斯塔夫觉得很惊讶，就像玛丽听见他吹口哨时感到惊讶一样。

“真想不到，”他叫了起来，“你刚才说话的样子真像个地地道道的姑娘，而不是个凶巴巴的老太婆。你说话的样子简直像沼泽地上的狄肯跟他的动物们说话一样。”

“你认识狄肯吗？”玛丽问，一下子转过身来。

“人人都认识他。狄肯到处转悠。就连黑刺莓和灰色欧石楠也都认识他。我敢打赌，狐狸会领他去看它们的小崽子，云雀不会把它们的巢对他藏起来。”

玛丽还想再问一些问题。她对狄肯的好奇几乎像对秘密花园的好奇一样强烈。但是就在这时，旅鸫结束了啾鸣，稍稍扑棱了一下翅膀，将翅膀展开，飞走了。它结束了访问，干别的事情去了。

“它飞到墙那边去了！”玛丽叫道，注视着它，“它飞进了果园里——它飞过了另一堵墙——飞进了那座没有门的花园！”

“它住在那里，”本说，“它是从那里的蛋里钻出来的。如果它要求偶的话，它会向住在那些老玫瑰树上的雌旅鸫求。”

“玫瑰树，”玛丽说，“那里有玫瑰树吗？”

本·威瑟斯塔夫又拿起铲子准备挖土。

“十年前是有的。”他喃喃地说。

“我想看看它们，”玛丽说，“绿色的门在哪里呢？总该有一扇门呀。”

本把铲子深深地插进地里，看上去又像玛丽第一次见到他时一样难以相处了。

“十年前是有的，但是现在没有了。”他说。

“没有门？”玛丽叫道，“一定有门的。”

“谁也找不到，也跟任何人都没关系。你别做个爱管闲事的姑娘，毫没来由地到处都插一手。嗨，我得干活了，你自己玩去吧，我没时间了。”

其实他停止了挖土，扛起铲子就走了，看都没看她一眼，连再见都没说一声。