落秋文学

第四章 玛莎（第1页）

第四章玛莎

早上，一个年轻的女用人进房间生火，把她吵醒，她睁开眼睛，只见女用人跪在壁炉前的地毯上哗啦哗啦地往外撤炉灰。玛丽躺在**看了一会儿，然后打量起房间来。她从没见过这样的房间，觉得它又怪又闷。墙上挂着挂毯，上面绣的是森林景色。树下是穿着奇装异服的人们，远处隐约可见一座城堡的塔楼。画上有猎人、马、狗和女士。玛丽感到自己像他们一样置身于森林之中。透过一扇厚窗子，她看见一片往上延伸的土地，上面好像没有树木，很像是一片无边无际、死气沉沉、紫色的海。

“那是什么呀？”她指着窗子外面问道。

年轻的女用人玛莎刚刚站起来，看了一下，也用手一指。

“你是说那儿？”她说。

“是的。”

“那是沼泽地，”她温和地一笑，“你喜欢吗？”

“不，”玛丽回答说，“我讨厌它。”

“这是因为你还不习惯，”玛莎说，回到壁炉边上，“你以为它太大，现在很荒芜。但是你会喜欢它的。”

“你喜欢吗？”玛丽问。

“是的，我喜欢，”玛莎回答说，高兴地擦着炉栅（zhà），“我可喜欢它啦。它并不荒芜。它上面长着东西，闻起来好香好香。到了春天和夏天，当荆（jīng）豆花、金雀花和石楠花开放的时候，那里可漂亮啦。那里有蜂蜜的香味，空气十分新鲜——天空看上去那么高，蜜蜂嗡嗡，云雀歌唱，好听极了。嗨！不管拿什么来跟我换，我都不愿从沼泽地上搬走。”

玛丽一脸严肃和困惑地听她讲。她在印度时很熟的土著用人一点都不是这种样子的。他们善于奉承，卑躬屈膝，从来不敢这样没上没下地跟主人讲话。他们向主人行额手礼，称他们为“穷人的保护者”什么的。让印度用人们做事情不用说请，只要命令就行。玛丽不习惯说“请”和“谢谢”，一生气就扇保姆的耳光。她有点儿纳闷：如果有人扇这个姑娘的耳光，不知道她会怎么样。她是个圆脸蛋、红脸庞、相貌温和的姑娘，但是她的一举一动果断有力，玛丽小姐心想，如果扇她耳光的人仅仅是个小姑娘的话，她甚至会回手。

“你是个奇怪的用人。”她头枕着枕头，相当淘气地说。

玛莎蹲坐在脚跟上，手里握着黑漆刷子，呵呵笑着，一点都没发火的样子。

“哦！这我知道，”她说，“如果米塞尔斯威特里有位傲慢的女主人，我是连个下房丫头都做不成的。我也许可以做个在厨房里干粗活的丫头，但我绝对不能上楼。我长得太一般，说话约克口音太重。但是这座房子虽然很大，却很怪。好像除了匹契尔先生和梅德洛克太太外，既没有男主人，也没有女主人。克拉文先生住在这里的时候，不会为任何事情操心，何况他几乎从来不住在这里。好心的梅德洛克太太给了我这个位子。她对我说，如果米塞尔斯威特像其他大户人家一样的话，她决不会这样做。”

“你将做我的用人吗？”玛丽问，依然像在印度时那样专横。

玛莎又擦起炉栅。

“我是梅德洛克太太的用人，”她大胆地说，“她是克拉文先生的用人——但是我到楼上来是做我丫头的活儿，稍微伺候你一下。不过你可不能过分依赖我。”

“谁为我穿衣服呢？”玛丽问。

玛莎又蹲坐在脚跟上，盯着玛丽看。她用约克话表示自己的惊异。

“你自己不会穿衣服吗？”她说。

“你这是什么意思？我听不懂你的话。”玛丽说。

“哦！我忘了，”玛莎说，“梅德洛克太太告诉过我，我一定得当心，否则你会听不懂我在说什么。我的意思是，你就不能给自己穿上衣服吗？”

“不能，”玛丽气呼呼地回答说，“我从来没有这么做过。当然是我的保姆给我穿衣服。”

“哦，”玛莎说，显然一点都不知道她很没规矩，“那你现在该学一学了。现在开始已经不算小了。自己动手做一点事情对你是有好处的。我妈妈常说，她不明白为什么大户人家的孩子像木偶似地由保姆们洗脸、穿衣、带出去散步，他们怎么会不变成傻子！”

“印度可不是这样的。”她不屑（xiè）地说。眼前这种情况实在让她难以忍受。

但是玛莎丝毫不为所动。“嗨！我知道是不一样，”她几乎带着同情答道，“我想那是因为那里有许多黑人，而不是受尊重的白人。当我听到你是从印度来时，我以为你也是黑人呢。”

玛丽生气地从**坐了起来。

“什么！”她说，“什么！你以为我是个土人？你——你是猪的女儿！”

玛莎注视着她，看上去动怒了。“你骂谁？”她说，“你不必这样生气。年轻小姐不该这样讲话的。我对黑人一点都没反感。如果你读过有关他们的小册子，你会发现他们都是虔（qián）诚的教徒。你读这些小册子的时候，总是觉得黑人就像是你的男人和兄弟。我从没见到过黑人，当我想到我将这么近地见到一个黑人的时候，我很高兴。今天早上我来给你生火时，我悄悄走到你的床边，小心地把被子拉开，想要看看你。而你，”她失望地说，“却并不比我黑——尽管你这么黄。”

玛丽觉得受了污辱，她甚至不想控制自己的怒火。

“你以为我是个土人！你好大的胆子！你对土人一点都不了解！他们不是普通的人——他们是用人，必须向主人行额手礼。你对印度毫无了解。你什么事情都不懂！”

她的火气大极了，可是玛莎只是盯着她看，弄得她不知道该怎么办，突然间，她觉得自己孤独得可怕，离开一切她能理解、也能理解她的东西都那么遥远，她脸朝下扑在枕头上，伤心地抽泣起来。她毫无节制地抽泣着，弄得温和的约克郡姑娘玛莎有点儿害怕起来，并感到对不起她。她走到床前，俯身向着她。

“嗨！你可不能这样哭！”她恳求道，“你千万别哭。我不知道你会气成这样。我什么都不懂——就像你说的那样。我请求你原谅，小姐。快别哭了。”

她那种古怪的约克话和泼辣的举动显得很友好，让人感到舒服，对玛丽产生了很好的效果。她渐渐地停止了哭泣，安静下来。玛莎这才松了口气。

“现在你该起床了，”她说，“梅德洛克太太说由我领你到隔壁房间去吃早饭，吃点心，吃晚饭。那里变成了你的儿童室。只要你起了床，我就帮你穿衣服。如果衣服纽扣在后面的话，你自己是扣不上的。”

当玛丽最后决定起床时，发现玛莎从衣柜里拿来的衣服不是她昨晚跟梅德洛克太太来这里时穿的。

“这些衣服不是我的，”她说，“我的衣服是黑色的。”