落秋文学

XZ 外 婆（第1页）

X-Z外婆

外婆死了。

与土地打了一辈子交道的外婆，回到了土地，继续耕耘春天，提供食粮。墓前是一片青松，随着春风发芽，油菜花开得正好。

这是一种安慰吗？死在生前的命里，与土地、庄稼为伴……

谁又知道呢？阿尔茨海默病早就收回了一切，关于村子的记忆，关于儿女，关于漫长的经历与辛劳——

一个土地的长工，与土地搏斗是宿命。一个土地的长工，也会忘了一片土地的伟大。

如今，我学着像逝去的人一样，活在自己的命里，做一个新经济时代的长工，与互联网、电流为伴。

在网络写墓志铭，也写难忘的得与失。

夕阳总是渲染着石头内心的色彩。黑夜之后，我听到一条小蛇前来敲门，弯弯曲曲爬行的姿势，像极了通往外婆家的那条小路。

土地是护身符，外婆住在里面，世界的秩序依旧一往直前。

我还在对生活软硬兼施，却从未怀想一条小路的终点？

春日已逐渐蔓延其中，这条短暂的小路，并未指引我认知到死亡，见识到呻吟与死亡的交叉点。

谁都未曾想过去与留。就像此前，外婆一路向前，尽管遇见恐惧与哀伤，尽管曾经愤怒、摔家具、打小孩儿，抱怨孤独。

但如今，高高的松林边上，只有一个温暖的墓穴，等着时光侵蚀。

原载于《扬子江诗刊》2020年第6期