落秋文学

杏子树（第1页）

杏子树

怀念一棵杏子树，是从它结果开始；想念一棵杏子树，是因为栽种它的人的离去。

祖父栽杏子树时，我还未出生，父亲也还小。今听父亲说起往事，吃杏子时反而更酸了。

杏子结果的一生仿佛人的一生。从小到大，从细到粗，从懵懂到圆滑，最后老泪纵横，一棵树经受风吹雨打，日晒雨淋，落叶归根。父亲经常说，你无论到哪儿，这最后四个字要记住并返回平桥。

村里有个叫杏子的女人，苗条淑女，却暴躁，爱吹牛，很懒。父亲说，她像一棵杏子树上的杏子，表面光滑，心里很酸。

我对此并不感兴趣，一切的美丑在我出生之前就已经建立，并持续不断。仿佛自然的法则，不会因为你的出现而改变应有的走向。

如今，杏子树很大，杏子结果很好，无论酸甜，这时间的馈赠，我们应该收下并心怀感激。

原载于《上海诗人》2020年第6期