落秋文学

打谷场外一章（第1页）

打谷场（外一章）

除了风吹着口哨，牛一遍一遍在地上画圈，还有麦子**着胸膛。

我不能俯下身，坐拥平原的光芒。我坚持用自己的一双手拯救出心灵的光亮和成熟的蜜，一些亲人的谈话渐入谷粒内部。

他们由收成谈到更久远的事情。漫长的悲伤，荒原，一朵寂静的乌云。

我把衣裳装满西风，只为从鼓起的事物里，找到掖藏在故乡之下的哭泣。

雨中埋伏的玉米能否提前或者推迟秋天。

在干旱面前，一切都被拒绝。为风雨准备秩序，即使每一次闪电，有它的意义和黎明。

一串豆角，一口陶罐，两种事物的相遇，显得那么必然。

与父亲

这一次，我和父亲坐到天黑。说收成。说山羊。瘦小的雷声落在他的额头，想起他在地里，把自己从泥土中拔出，结果满身伤口。

他把那些伤痕藏进时间深处，他说活着的人在山上，死去的人站在河边，一代就这样盼着一代。

他用微弱的动作描绿了十里河两岸，然后没有告别就离开。

风吹乱了草。有一些人仍在路上。

他身后的风暴，来到时间的斜坡，从词语里找出中年，咳嗽声和熟睡的蝴蝶。

我寻找他藏起的恐惧，两艘小渔船之间，他深深往下陷落。

面对大风，谁也没有说话。消失的黄昏，正重新回到我们中间。

原载于《扬子江诗刊》2020年第6期