落秋文学

样子（第2页）

我把啤酒罐放在茶几上，转过身看着他。

“沈岸。”

他转过头来。客厅没有开灯，只有厨房透过来的一点光，把他的脸照得一半亮一半暗。他的眼睛在暗处显得格外亮，像两颗被水洗过的星星。

“你看清楚了，”我说，“我长这样。”

我凑近了一点。他没有躲。

“眼睛是单眼皮，内双，不仔细看看不出来。鼻子不高，鼻梁这里有点歪，小时候摔的。笑起来左边有一个酒窝，右边没有。嘴角往左偏一点点，不知道什么时候开始这样的。”

我说一句，他看一处。他的目光从我的眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴角，认认真真的，像在记一个很重要的知识点。那种目光让人觉得自己是被珍视的，是被放在心上的，是不会被忘记的。

“记住了吗？”我问。

“再近一点。”他说。

我又近了一点。近到能看清他瞳孔里自己的倒影，近到能闻到他身上咖啡和铅笔屑混在一起的味道。他的呼吸拂在我脸上，温热的，带着啤酒淡淡的苦味。

他抬起手，指尖碰了碰我左边那个酒窝的位置。轻轻地，像在确认一个凹陷的存在。

“记住了。”他说。

我握住他贴在我脸上的手，没有拿开，也没有用力。就那样放着。他的掌心贴着我的脸颊，有一点粗糙，有一点凉。我把头微微偏了一下，靠在他的掌心里。

他没有抽手。

我们就那样坐着，在黑暗的客厅里，蝉声从窗外涌进来，啤酒罐上的冷凝水一滴一滴地落在茶几上，发出细微的、几乎听不见的声响。

过了很久，他说：“陈屿。”

“嗯。”

“你在这里，真好。”

这是他说过的，最像情话的一句话。

那天晚上他没有走。我们挤在我那张不算大的床上，面对面侧躺着，膝盖碰着膝盖。黑暗中我看不清他的表情，但我感觉到他的手伸过来，手指穿过我的手指，扣住了。

和很多年前那个夜晚一样。

但这一次，没有沙发，没有肩膀上的眼泪，没有明天要分开的恐惧。

只有他的手，和我的手。

十指交握。