星星还是没有出声。他把识字卡片翻过去,扣在茶几上,然后拿起另一张——“爸爸”。
“爸爸。”星星这次念了,念得很快,好像怕谁抢走这个字。
刘姐看了裴时绶一眼,裴时绶点了点头,示意她不要勉强。
“星星,再念一下这个。”刘姐又把“妈妈”的卡片翻过来。
星星看着那两个字,嘴巴动了动,最后说了一个字:“妈。”
不是“妈妈”,是“妈”。只有一个字。
但裴时绶知道,这对星星来说已经是很大的进步了。他肯念这个字了,虽然声音很小,虽然念完就低下了头,好像做了什么亏心事。
“星星念得真好!”刘姐鼓掌,星星抬起头,看了看刘姐,又看了看裴时绶,嘴角慢慢翘了起来。
晚上,星星洗完澡,穿着那件恐龙睡衣,抱着小熊,爬上了裴时绶的床。他今天没有马上睡觉,而是跪在裴时绶旁边,把小熊放在裴时绶的胸口上,然后把脸贴在小熊上面,看着裴时绶。
“爸爸,”星星说,“妈在哪里?”
裴时绶的手指动了一下。
“妈在C市,上次我们去看的那个阿姨,就是妈妈。”
星星想了想:“她为什么不住这里?”
“因为她有自己的家。”
星星低下头,用下巴蹭了蹭小熊的头顶,沉默了一会儿,然后说了一句让裴时绶心里发酸的话:“她的家,小。”
“嗯,小。但那是她的家。”
星星没再问了,从小熊上滑下来,躺在裴时绶旁边,把手搭在他的手腕上。
“爸爸的家,大。”星星说。
“嗯,大。”
“星星也住大。”
裴时绶听懂了——星星在说,爸爸的家大,星星也住在这里,所以星星的家也是大的。
“对,你也住大的。”裴时绶伸手关掉了灯。
黑暗中,星星的手还搭在他的手腕上,温热的,软软的。
“星星,”裴时绶在黑暗中开口,“如果有一天,有人让你离开爸爸,你怎么办?”
星星没有犹豫:“不走。”
“为什么?”
“爸爸好。”星星说,“家,大。不走。”
裴时绶在黑暗中笑了。
窗外,月亮从云层后面探出头来,银色的光洒进房间。星星的金色气球在天花板上投下一个淡淡的影子,像一个小小的月亮。
裴时绶闭上眼睛,把星星的手轻轻握了一下。
“不走,”他说,“谁也不能让你走。”