落秋文学

雨夜登闻鼓（第2页）

墨溅过来，污了他半张卷子，监考官过来看了一眼，说墨污过三字，判蓝卷，不阅。

他坐在那里，看着墨迹在纸上洇开，像一朵黑色的花。

邻座后来中了二甲，分到吏部。

方渐后来打听到，那人是故意的，那一年他年轻，小地方来的，见识京城的金碧辉煌，为了掩盖少年人的自尊心，于是他故作清高，有人看不惯他。

有风声说他的文章好，有人不想让他中。至于是谁，他没有再问。

在京城住了两年，他已经学会了一件事：有些问题不该问，问了也没人答，答了也没用。

他想下次再小心一点吧，再来一次。

第三回是今年。

他学会了低调，学会了圆滑，学会了合群，和同考生推杯换盏。

考的那天，策论写盐铁，诗赋写秋雨。

听见考场外的雨打在瓦上，和家乡的雨声一样，他认真的写下了民生国计，还有那年他的少年意气。

考完出来，贡院对面茶摊有个老秀才在替人写信，老秀才的手很稳，字一笔一划，他走过去，请老秀才替他写一封。

老秀才问写给谁，他说写给家里，就写“考完了，等放榜”。

没写“考得如何”，考了三次的人，不敢说这几个字。

等放榜的那几天，他每天去贡院门口转一圈。

看门的老孙头认得他了，有一天傍晚，老孙头端着一碗茶坐在门房里，隔着窗子跟他点了点头。

“又来了？”

方渐说又来了。

老孙头喝了一口茶，“我在这儿看了四十年。第一回来的人，脚步是轻的。第二回来，脚步就重了。第三回来，脚步又轻了。你知道为什么？”

方渐说不知道。

“第一回不知道怕，第二回知道了，第三回——”老孙头没说完。

他把茶碗放下，看着贡院门上的匾，“公道取士。这四个字我看了四十年，头十年我还信，后来不信了。”

方渐问他为什么还在这儿。

老孙头没回答，过了一会儿，他说：“总得有人看着。”

放榜那天方渐从头看到尾，又从尾看到头，没有。

他想大概是这天下才子如过江之鲫，自己的学识还是不够。

人群里有人哭有人笑，一个五十多岁的考生蹲在照壁下面，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

有人拍他肩膀，说老周，下科再来，老周抬起头，眼睛是红的，嘴唇动了动，没说出话。

方渐想起第一回落榜时自己也是这样蹲着。旁边有人递来一个炊饼，说吃吧，吃饱了明年再来。

他接过去咬一口，眼泪掉在炊饼上。

那个人今年也没有中。

方渐没有蹲，他已经学会了不蹲。

他只是站在那里，把青衫袖口的毛边捏了又捏，三年了，袖口还是磨破了。

那天晚上他回到客栈，没有点灯。

他坐在黑暗里，把三场考试的卷子在心里又写了一遍。策论，诗赋，经义，每一个字都记得。三年了，每一个字都记得。

窗外有人在唱曲。

是隔壁茶楼的歌女，嗓子哑哑的，唱的是一个诗人的词，那个诗人现在在庄襄王府上。

词写的是怀才不遇，写了满纸的怨和叹，方渐听了一会儿，忽然想起来，这个诗人写了一辈子怀才不遇的诗。

人们读他的诗，都说他有才，替他可惜。