落秋文学

第四十六章 消息传来（第1页）

第四十六章消息传来

如果我还可以相信我的不完整记忆的话是从斯蒂尔福思老太太门前经过的那天晚上，那是在我婚后一年左右。那一晚，我在外面回来，一边走着，一边斟酌我正在写的那本书，随着我的不断努力，同时我的成就也与日俱增，在那时候已经在写我的第一部小说了。我在那个区居住期间，不止一次路过那座宅邸，只要我能找到别的路，我就不会再从那条路上来。可是，有时候，除非绕个大弯儿，才能找到另外一条路，碰巧这也不容易；因此我就常常从那条路上走。

我每逢路过那里，我总要加快脚步，不时朝那座房子瞥上一眼，便匆匆离开。那座宅邸看上去永远是那样阴郁、沉闷。临街没有一间上好的客房；那些窄狭的粗框的老式窗户，从来看不到有明亮的时候，时刻紧闭着，百叶窗帘把窗子遮得严严实实，看上去更显阴暗。有一个穿过铺石小路的廊子，通向一扇向来没人走的门；还有开在楼梯上的圆窗户，与其他窗户很不协调，也是唯一一个没拉住窗帘的人，带着人去楼空的荒凉景象。我记不清看见过宅子哪里有灯光。假如我是个偶尔从此路走过的人，我准保要以为，房子生前的主人无儿无女，死后停尸室内。假如我对这个地方一无所知，但总是时常见它保持不变的状态，我敢说，我就会胡思猜测，随心所欲猜测一番罢了。

实际上，我尽量地少去想它。但是我的思想不听我的使唤，一旦走过去，就不管不顾；它时常引起遐思万绪。在我所说的那天晚上，还未成形的希望幽灵，依稀可辨的残破影子，混着儿时的记忆和后来的幻想，与我正在体会的经验和想像结合的创作思路交织在一起，因此还这座住宅引起我的感触，远远超过平时。我一面往前走着，一面想得深化，只听到身边有人叫了我一声，我回过神来。

是一个女人的声音。我立刻想起，她是在斯蒂尔福思老太太客厅里伺候人的那个女仆，以前帽子上缀着蓝色的花结。现在她把花结摘掉了，只戴着一两个令人不快的褐色的结子，我猜想，那是为了适应这座宅子里的改变吧。

“麻烦您，先生，请您进来一下，同达特尔小姐说句话好吗?”

“是达特尔小姐吩咐你叫我的吗?”我问道。

“今天晚上没有，先生，不过都一样。达特尔小姐以前的晚上看见您打这儿路过；就吩咐我坐在楼梯上做事，再见您路过的时候，请您进来同她说说话。”

我折回身子，让她带路，一边走着，一边问她斯蒂尔福思老太太现在近况如何。她说，她家老夫人状况不佳，终日待在自己的房里，大门不出。

我们走进了宅子，女仆把我引领到花园以后，就让我自己去见达特尔小姐。站在园子里的最高处的平台上，可以欣赏到全城美景，达特尔小姐就坐在平台角落里。那是个乌云密布的夜晚，天空中有一抹带着血腥的云霞；阴霾渐渐落下，远处高大的物体参差不群的崛起，向那寒气逼人的亮光之中，此时此景，来陪衬我在记忆中的这个最凶狠的女人，再恰当不过。

当我走近她时，她看见我，起身来迎接我。她这一生最苍白，最瘦削；那对闪光的眼睛更暗淡无神，那块疤痕却更加引人注目。

我们相见的时候，没有温暖的问候。我们上一次是不愉快的离别；而现在她仍带着得意神气看我。

“我听说，你有话与我讲，达特尔小姐”我说；我站在她身边，手扶着椅背，她作了个请我坐下的手势，但是我谢绝了。

“如果你肯告诉我的话我必有感谢，并且以前的事一笔勾销，”她说。“请问那个女孩子找到了么?”

“没有。”

“可她跑了!”

我看见，她在看我的几秒钟那两片薄嘴唇在上下运动，好像要急于开口大骂那女孩子一通。

“跑了?”我重复道。

“一点不错!就从他身边跑了，”她说着，阴险的笑着。“要是找不到，那就永远找不到了。或许她死于非命了!”

她与我四目相对的那一刹那，那副傲气的神气，是我不曾见过的。

“你是不是巴不得她快点死，”我说，“这是你对她的最大仁慈与包容。我很欣慰，时间使你的心肠变得这样柔软了，达特尔小姐。”

她不回应我所说的内容，却不屑的，向我微笑，说道——

“那位性格好的不能再好但又受了许多委曲的人，也就是你的朋友。你是他们利益的维护者，你为他们仗义执言。你难到不想知道她们最近的状况?”

“想知道。”我说。

她面带让人很不好受的笑容，站起身来，走过来，压低声音说，“过来!”——好像她是在叫唤一只畜生。

“当然在这里，你会把你最真实的一面隐藏起来，考波菲尔先生?”她愤怒地扭过脸来，以同样的表情看着我说。

我明白她有什么意图，只能把头低下。她又说了声，“马上过来!”，便走回来，身后跟随着那个体面的利蒂默。利蒂默先生带着不减当年的体面神气，向我鞠了一躬，站到了她的身背后。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上，望着我。她那恶毒的态度，说也奇怪，却不乏女性的媚态，真当得起传说中的残暴公主。

“如今，”她看也不看他一眼，只把那块旧疤痕——大概是这一瞬间跳动起来的疤痕——带着并非痛苦而是快乐的神气一按，骄傲地说，“把逃跑的事和考波菲尔先生讲一讲。”

“詹姆斯先生跟我，小姐——”

“别冲着我说。”她皱着眉头。

“詹姆斯先生跟我，先生——”

“请你也别对着我说。”我说道。

利蒂默先生，微微一鞠躬，表示只要我们满意，他就满意，然后接着说——

“詹姆斯先生跟我，自从那个年轻女人在詹姆斯先生庇护下离开雅茅斯以后，就永远住在国外。我们去过很多地方，去过很多国家。我们到过法国、瑞士、意大利——实际上，差不多各国都走遍了。”

他眼睛看着那把椅子的椅背，仿佛他是在冲着它讲话；用手轻轻在上面弹着，仿佛他在弹一架无声钢琴。