落秋文学

上部（第5页）

“那就怪了!你怎么就嫁给你的先生，太有趣了。要说，他可是跳舞的行家呀。”

“我还真不知道他是个跳舞的行家呢。”莫雷尔太太大笑一声。

“没错，他真是行家!唷，他在矿工纹章俱乐部开办的舞蹈班都有五年啦。”

“是吗?”

“你不知道”另一个女人不管三七二十一说了起来，“每周的二、四、六都挤满了人，据说那里还有很多丑事。”

这种事使莫雷尔太太恼羞成怒，而她对此也应该负一部分责任。那些女人开始就不想饶了她，因为她们认为莫雷尔太太自以为是，尽管她并非有意如此。

他开始很晚才回家。

“他们现在工作忙得很晚，是不是?”莫雷尔太太问着洗衣女工。

“不比平时晚，我看不算晚。不过他们一下了工就去艾伦酒馆喝酒聊天，一般都这样!饭都等凉了——真是活该。”

“但是莫雷尔先生已经戒酒了呀。”

洗衣女工停下手里的活儿，看看莫雷尔太太，然后又继续干活，一句话也不说了。

孩子出生那断时间，格特鲁德·莫雷尔病得很厉害。莫雷尔对她非常体贴。可她还是感到内心孤独，因为家人不在她身边。有莫雷尔在身边这种孤独的感觉就会愈来愈强烈了。如今跟他在一起，莫雷尔太太更加感到孤独；他在，反倒使这种感觉有增无减。

起初，孩子弱小多病，不过长得很快。他是个美丽的孩子，长着金色的鬈发，一双深蓝色的眼睛，后来渐渐变成为明净的灰色。他的母亲执着的爱着他。他的出生，正值她的梦想破灭、痛楚难耐之时，正值她对生活的信念遭遇到挫折、心灰意冷之时。她对孩子细心呵护，导致莫雷尔都有些妒忌了。

最后，莫雷尔太太都无视她丈夫的存在了。莫雷尔太太爱孩子；而由此疏于关心孩子的父亲。因而，他也开始无视她的存在了，这个家对他毫无新颖可言了。她痛苦地告诉自己，他是个没有勇气的人。他在此刻感觉事己至此。就对什么都满不在乎了。他除了面子上这些东西，骨子里什么也没有。

夫妻间展开了一场斗争——近乎残忍的斗争，二人中必须有一人死去才能结束。她努力的让他承担起对家的责任，可是他却根本做不到她想要的那样。他生来就是性情中人，而莫雷尔太太力求使他守德行、信宗教。她在强迫他面对现实。然而，他对此不堪忍受——快要被逼得发疯了。

孩子还小，父亲的脾气却已暴躁得令人难以忍受。只要孩子稍有吵闹父亲就会大发雷霆。这还不算什么，这位矿工的有力的双手也不放过孩子。揍过一顿，莫雷尔太太就痛恨她的丈夫，一连气了好几天，于是他索性出去喝酒；他这行径，莫雷尔太太倒不在乎。只不过，等他回来，她就会把他数落一番。

二人感情日渐疏远，以前的他从来不会对她恶言相向，可是现在的他时不时的就这样。

威廉一岁的时候，他母亲便引以为豪，他实是讨人喜欢。此时莫雷尔太太手头紧，总是她的姐妹们买衣服给孩子穿。头戴小白帽，帽子上盘着一根漂亮的鸵鸟羽毛，一身白色小衣，满头鬈发，他真是她的最大幸福。一个星期天的早上，莫雷尔太太躺在**，这时听见父子二人在楼下叽叽咕咕谈着话。

后来她打了一个盹。她到楼下时，壁炉的炉火烧得旺旺的，屋里很暖和，桌上早已准备好早餐，莫雷尔坐在扶手椅上，靠近壁炉架，有点不好意思的样子；孩子站在父亲的**——像剪掉了毛的绵羊似的，露出光秃秃的圆脑袋——自己也不知道怎么了，莫名其妙地看着妈妈；炉边地毯上铺着一张报纸，报纸上是一堆月牙形的鬈发，就像金盏花的花瓣一样散落在炉火的红光里。

莫雷尔太太呆呆站着不动。他是她的第一个孩子啊。她气坏了，默默不语。

“看起来怎么样?”莫雷尔忐忑不安地笑出声来。

她握紧拳头举起来，向他跑去。莫雷尔赶紧退到后面。

“我真想杀了你，杀了你!”她大叫着，举着拳头，气得再也说不出话来。

“他是个男孩子，你总不能把他打扮成女孩吧。”莫雷尔说，那口吻充满惊慌，低下头尽量避开莫雷尔太太充满怒气的目光。他本想听到赞扬的想法**然无存了。

母亲低头看看儿子的脑袋，头发剪得很难看，参差不齐。她用两手轻轻地抚摸他的头发，爱抚着他的头。

“啊——我的孩子!”她说，声音颤抖着。莫雷尔太太的嘴唇轻颤着，苦着脸，一把把孩子搂在怀里，脸紧贴在他肩上痛哭了起来。她不是平时爱哭的女人；啼哭一定是她伤心致极，人尽皆知。她那呜咽声，就像是要把她身体撕裂开一样。

过了很久时间，她不哭了，哄着孩子，把饭桌收拾干净。铺在地毯上的报纸，堆放在报纸上的鬈发，她没理会，就让它那样。最后还是她的丈夫把这收拾完之后放在壁炉后面。她不吭声，只顾干自己的活。莫雷尔屈服了。他蹑手蹑脚，一副可怜兮兮的样子，他那天吃饭感到是受罪。莫雷尔太太跟他说话的语气很客气，对他从前的行径绝口不提。他知道他造成的严重后果，已经无力挽回了。

后来莫雷尔太太说她当时有点傻，孩子的头发迟早都是要剪的。最后她甚至告诉丈夫，他给孩子剪头发的手艺就好像是当过理发师似的，这也挺好的。然而莫雷尔心里明白，这件事给自己太太的内心产生不良后果已无法改变。那情景她一辈子都不会忘记，这是她最伤心的一件事。

这次剪发，大大减损了她对莫雷尔的爱恋。以前，莫雷尔太太跟他唇枪舌战时也因他而操心费神，好像他跟她若即若离感觉还挺好。如今，她不再为他操心了；对她而言，他是个外人。这样一来，日子倒更好过了。

莫雷尔太太仍然心存有清教徒代代相传的崇高的道德理念。如今这已成了一种宗教信仰，她在他面前几乎变成了疯狂的宗教徒，因为她深爱过他，或者说曾经爱过他。如果他做错了事，莫雷尔太太便拷问他。如果他喝酒，说谎，她便讽刺他，常说他是胆小鬼，或者说他是无赖。

他们二人渐行渐远，真是不幸。也许莫雷尔太太太不满意他的默默无闻；她认为他应该有所作为。所以，她竭力希望他为人高尚而他却无以做起，结果反而毁了他。莫雷尔太太也因此伤害了自己，使自己的内心受到很大的创伤，但她的品质丝毫未变。再说她还有孩子们呢。

他跟许多矿工一样爱喝酒，但却不比别人喝得多，经常是喝啤酒，虽说健康受到影响，身体却无大碍。周末是他开怀畅饮的好机会。每个星期五、星期六、星期日晚上他都会坐在矿工纹章酒馆里喝酒喝到打烊。到星期一和星期二，他就懒得起床，快到十点钟才地出门上班。有时在星期三和星期四晚上他只待在家里，偶尔只出去一个小时。其实他从未因喝酒误过工。

虽说他从不旷工，但是工钱却减少了。因为他是嘴碎，不饶人。他痛恨有权力的人，但也只能损一损他们的矿井管理人。他在帕默尔斯顿酒馆会说：“今天上午工头到矿井来过，他对我说，‘你知道，瓦尔特，这样做可不行。这些支柱怎么回事?’我反问他，‘喂，你说什么呢?支柱又怎么啦?’‘这样不行，这些支柱，’他说，‘这样下去总有一天顶板会塌下来的。’我说，‘既然这样你最好站在小土堆上，用你的脑袋把它顶住呗。’这一下就把他惹火了，臭骂了一通，大伙儿都哈哈大笑起来。”莫雷尔其实极具模仿天赋。他把管理人流利、刺耳却还想说一口标准英语的嗓音模仿了一番。

莫雷尔就是这样嘴巴不饶人，成为他的酒友们的笑料。有些话倒也是真话。那个矿井管理人其实并没有受过太多教育，跟他一起长大，因而二人互不相让，但也只能相互将就。艾尔弗雷德·查尔斯沃斯对他的这个同事在酒馆里的言论没有予以原谅。因此，莫雷尔采矿尽管是把好手，结婚那阵子一星期就能挣到五英镑，后来分给他的矿坑就越来越差，那些地方煤层薄，开采起来费力，也就挣不到多少钱了。

再说，夏天的确是采矿淡季。男人们经常在晴朗的正午就成群结队回家了。还有空着的煤车停在矿井口。山坡上，女人们一面在篱笆上拍抖炉边的地毯一面四处观望，数着火车头一路拉进山谷的矿车到底有多少节。孩子们放学回家吃午饭时，则向山下的田野望去，看见吊车的轮子停了，就大声说：“敏顿矿停工了。我爸要回来了。”

每逢周末就该缺钱花了，女人、孩子、男人都忧心忡忡。

莫雷尔每星期应当会给妻子三十先令，包括——房租、伙食费、衣服费用、俱乐部会费、保险费、医疗费。如果他手头宽裕的话，便给她三十五先令。话又说回来，这种次数远不及给她二十五先令时的次数。冬天时，如果被派的矿坑地段情况很好，他也许能一星期挣五十先令到五十五先令。这时候他可是真乐坏了。每逢星期五的夜晚，星期六，星期日，他花钱很阔绰，动辙就花一英镑[相当于旧金币的一金镑，等于二十个先令。]左右。这么多的钱，却没有一分是花在孩子身上的，也从来没有给孩子们买过一磅苹果。钱，都用来喝了酒。运气不好时，情况真叫人担忧，好在他也不是经常喝酒，因而莫雷尔太太自己就常说：“连我自己都说不好的，是不是还宁愿自己手头紧点，因为他手头一宽裕，日子就过得更不安宁。”