落秋文学

上部（第3页）

现在她住在低洼地，每天里里外外忙得团团转，她也渐渐体验到了几分生活的无奈，她明白了，男人又怎样？也强不到哪儿去。

二十岁时，格特鲁德因身体原因离开了希尔纳斯，。她的父亲退休后回到了诺丁汉老家。约翰·费尔特的父亲破产；做儿子的到诺伍德去当了教师。格特鲁德一直收不到他的消息，两年之后，格特鲁德才决定打听一下。他已娶了他的女房东，一位有钱的遗孀却是个四十岁的女人。

莫雷尔太太到现在仍保留着约翰·费尔特送的《圣经》。她不相信他会——算了，不说了，他会怎么着或者不会怎么着，她一清二楚。为了自己，她细心保存着他的《圣经》。三十五年过去了，她从未提起过他，她把他完全地记在了心里。

在二十三岁那年，圣诞节的聚会上，格特鲁德认识了伊里华许谷的年轻人。莫雷尔当时只有二十七岁。他体格魁梧，身体挺直，十分帅气，卷卷的黑发依然闪闪发亮，浓密的黑胡子从来不刮。他脸庞绯红，嘴巴红润，因为他总是爱笑，所以引人注目。他那朗朗笑声实为少见。格特鲁德·科珀德深情的注视着他，简直着了迷。他说起话来有声有色、生机勃勃，总是出口成章，与人相处甚是随和。她的父亲虽然也妙语连珠，但总是带着讥讽口吻。这个人却不一样：和蔼，不带书生气，热情，很奔放。

格特鲁德本人则大不相同。格特鲁德生性好奇，很是敏感，对别人的谈话总是津津有味。她善于介入别人的交谈。她对各种见解都有浓厚的兴趣，大家都认为她聪颖慧过人。她最喜欢和聪明的人讨论宗教、哲学或政治问题。这种乐趣，格特鲁德并不总会有。所以她总让别人对她谈论他们自己，从中找到乐趣。

格特鲁德身材娇小，前额很高，一头卷曲的棕色秀发很是迷人。蓝色的眼睛十分坦诚，目光敏锐。她有着一双科珀德家族的手生得十分纤柔。穿着朴素。她身穿深蓝色绸衣，戴一串十分别致的银白贝壳作为装饰。这件东西，还有一枚大大的螺形胸针，装饰品很别致。格特鲁德当时还是一个白璧无瑕的少女，总是心虔志诚，胸怀开阔。

瓦尔特·莫雷尔在她面前真是心醉神迷。在这个男孩眼里，格特鲁德既神秘又可爱。她对他讲话时说的英语非常流利纯正还带南方口音，他听得心里卜卜直跳。她注视着他。他天生是个跳舞的天才，舞跳得好极了，而且他也引以为傲。他的祖父是个法国难民，娶了个英国酒吧女侍——如果那称得上是正式结婚的话。这个年轻的矿工跳舞时，格特鲁德·科珀德在一旁关注着他，那欢乐，那舞姿都有礼貌并惟妙惟肖、出神入化；他的脸——他身上的精华部分——容光焕发，黑发蓬乱；不论是请什么舞伴跳舞他都同样微笑地鞠一躬。像他这样的人，格特鲁德没遇见过，她认为他很特别。在格特鲁德的心目中，父亲是男人的模范。乔治·科珀德为人傲气，英俊，也有睛尖刻，以读神学书籍为乐，只欣赏一个人，那就是使徒保罗[使徒保罗为基督教教义中耶稣十二门徒之一。]；他治家可谓是铁面无私，对亲属却冷嘲热讽；一切感官上的乐趣他都毫不在乎……他跟这个矿工大不相同。格特鲁德本人一点都瞧不起舞蹈；他对此道也毫无兴趣，连乡村舞蹈都没学过。像她父亲一样，是高风亮节的清教徒。因此，这个男人的美感燃烧的生命火焰其脉脉温情虚幻而珍奇——烛焰般地迸发出他的身体，不像她的生命想要豪情奔放却受到思想和精神之禁锢——对她而言似乎有些奇妙也是她无法抗拒的。

他走上前向她深鞠一躬，格特鲁德顿时觉得像喝醉似的，浑身上下贯穿着一股暖流。

“我想请你跳这支舞，”他亲切有礼地说。“很容易的，你知道。我真的很想看你跳舞。”

格特鲁德曾经说过，她没学过跳舞的。她见他如此谦虚，不由露出甜美的微笑。格特鲁德的笑容太迷人，竟把这个男人感动得不知所措。

“不，我不跳舞。”格特鲁德急切地说。她的话直率而动听。

他并不知道该怎么办——他做事一直是凭感觉的——于是欠着身恭恭敬敬地坐在了她的旁边。

“你不要错过这支舞啊。”格特鲁德说，带有一点责怪的声音。

“不，这支我不跳——我不是特别喜欢这支。”

“那你刚才不是还想请我跳这支曲子么?”

他听了此话禁不住放声大笑起来。

“这一着我可没防到。你总算没说得我把身子弯起来。”

这次轮到格特鲁德放声大笑了。

“你那样子好像也没有不撅的意思啊。”格特鲁德说。

“我像猪尾巴那样撅着，也是因为没法子。”他哈哈大笑。

“这么说，你是矿工!”她惊奇地大声问道。

“是啊，十岁就已经开始下井了。”

格特鲁德盯着他，惊叹不已。

“十岁!是不是很辛苦?”她问道。

“习以为常。在夜里才出来看看外面的情况，像老鼠一样过日子。”

“这话使我觉得难以理解。”格特鲁德皱皱眉。

“活像个老鼠!”他笑道，“是啊，那些家伙到处乱窜，真像老鼠一个样。”他把头向前一伸，没完没了地一直**鼻子，好像东闻西嗅辨方向，活像只田鼠。“他们就是这样做的!”他天真地说道，“你没见过他们在矿井下面工作的样子。有空我一定带你下去，让你亲眼看看。”

格特鲁德瞪大眼睛望着他，感到十分惊奇。她眼前突然浮现出一种美好的新生活的景象。她对矿工的生活有了些许了解，好几百名矿工在地底下干苦工，到夜晚才出来。她觉得他很了不起。他每天都冒着生命危险去工作，但却感到生活很快乐。她静静看着他，那纯朴的淑静之情充满梦幻。

“你不愿去吗?”他轻轻地问，“是不是怕把你的衣服弄脏所以你才不想去？”

以前从来没有人像这样和她说话。

第二年圣诞节他们结了婚；婚后三个月，格特鲁德十分幸福；婚后六个月，她非常快乐。

他在戒酒誓约上画了押，戴上禁酒者的蓝缎带[流行于英国、美国的戒酒组织会员的标志，带上这种标志的会员表示自己绝对不再喝酒。]；他可真会做样子。格特鲁德以为，他们住的是他本人的房子。房子小而方便，布置得井井有条，家具坚固，一看就是上等货色，跟她诚实善良的心灵很是相配。她跟四邻的女人们不怎么来往，莫雷尔的母亲和姐姐就常爱取笑她这种小姐气派。不过，她觉得只要有丈夫疼爱，即使独来独往，也能过得十分自在。

有时，莫雷尔太太自己感到生活无聊，便诚恳地向他倾吐心事。莫雷尔太太见他仔细听着，却不明白，致使她想要进一步亲昵的努力落空，不由心中有些抑郁。他有时到了傍晚坐也不是站也不是：她知道，仅仅身边有她他还嫌不够。当他动手做些琐碎家务时，她感到高兴。

他人心灵手巧——好多东西都会修理。于是莫雷尔太太就会说：

“我真喜欢你母亲的那个拨火棍——又精致又好用!”

“是吗，我的小妞儿?唔，那是我做的，我也给你做一个吧!”

“不可能吧?那可是钢的啊!”