落秋文学

上部（第2页）

一直到下午六点她的儿子才刚回来，面色憔悴，还有点沮丧。他让母亲自个儿先回家，心里总有点闷闷不乐，尽管他不知道为什么会这样。自从母亲走后，他也无心逛集会了。

“我爸回来了吗?”他问妈妈。

“没有。”母亲说。

“他还在星月酒馆里干活，刚刚回来的路上我从黑色马口铁上的窗户窟窿里看见的，他还挽着袖子。”

“唉!”母亲这时大声说。“现在他没钱了。人家多少给他几个钱，他能挣点钱补贴家用，也就满足了。”

天渐渐黑了，莫雷尔太太做针线活已看不清，于是站起来走到大门口。欢腾的笑声不绝于耳，环绕四周节日的气氛终于感染了她。她走到屋外的园子里。女人们纷纷从集会上回来了，孩子们抱在手里的玩具不是绿腿的小羊，就是木马。偶尔有个男人东倒西歪地手拎东西，看样子是满载而归。也有好的丈夫跟全家人一起安安静静地走过。但通常只能见到女人带着孩子。傍晚时分，小胡同的零星角落里会有少数留在家里的妈妈们，腰上系着白围裙，两臂抱拢在聊天。

莫雷尔太太习惯性的独自坐在那里。她的大儿子和小女儿已经上楼睡下了；这个家就是她的希望，还好日子过得也很安稳。然而即将出生的孩子却使她很苦恼。这枯燥乏味的世界似乎使她不抱任何希望——至少是在威廉长大成人以前。但是对莫雷尔太太自己本人来说，只有可怜的忍耐——忍耐到孩子们长大。孩子们!这第三个孩子，她实在无力抚养。她没想要这个孩子。孩子的父新在酒馆打杂，经常喝得醉醺醺的。她虽然看不起他，但又离不开他。这个即将出生的孩子让她不知所措。若不是有威廉和安妮来支撑着她的信念，她真是太苦于天天与贫困、丑恶和卑贱打交道了。

她走到屋前的园子，想出去走走，可是身子沉甸甸的，迈不开步子，但又不愿留在家中。天气闷热得她透不过气来。想想未来，她觉得她的未来生活使非常渺茫。

前院是一方四周围着水蜡树篱的漂亮的小园地。她就站在那，想在花香和渐渐暗去的黄昏中得到一丝慰籍。园门的对面，在高高的篱笆下方是一溜梯阶[一种专门设立在篱笆或者围栏旁，方便行人翻过，但可以防止牲畜闯入篱笆或围栏内的小阶梯。]直通山上，其两旁是红似火的收割过的草地。天空霞光万道，晚霞瞬间消失于遥远的田野边；夜暮降临，大地和篱笆墙都笼罩在万物缥缈之中。天色渐暗，在山顶一片红色的光芒中，集会的喧闹声已渐行渐远。

时不时的有一些人从树篱下那条黢黑的过道蹒跚而归。一个年轻人在山尾的陡坡上往下冲，突然啪地一声摔倒在地。莫雷尔太太打了个冷颤。他连忙爬起来，竟口出恶言，似乎觉得是这梯阶故意加害于他，其实他也怪可怜的。

她进屋，仔细想着，天下的事是不是会永远一成不变。现在已恍惚大悟，它是不会改变的了。她跟自己的少女时代相隔如此遥远，如今她真说不出自己是常拖着沉重的步子走进低洼地后院的女人，还是那个十年前轻捷如飞地跑上希尔纳斯防波堤的那个女人。

“这跟我没关系呀?”她自言自语道，“这一切跟与我何干呢?包括我快要出生的这个孩子也在内!我好像就可有可无啊。”

生活常常捉弄人，支配人的身体，完成人的使命，但却又虚无缥缈，任由人去自生自灭，好像生活的确是可有可无的。

“我等，”莫雷尔太太自言自语道——“我等着，可我等的不会再来。”

把第二天要洗的衣服拿出来泡在水里后，她开始收拾厨房，点上灯、添上火，然后又做针线活，她的手十灵活在布料上飞针走线，一丝不苟，一干就好几个小时。时不时地她也叹叹气，起来活动一下身体，解手。她时时刻刻都在思考，为了孩子们，应如何尽量利用好自身的条件。

十一点半左右，丈夫回来了，那黑胡子以上的脸红通通的，他点了点头，一副很得意神情。

“是在等我吧，老婆?我帮安东尼干活来着，猜他给了我多少?两个半先令[约等于当时的旧制钱币半个克朗。]呢，真不少，每一个便士都——”

他还是在想，“剩下的钱，都抵作啤酒让你喝了呗。”莫雷尔太太说得很干脆。

“我没有——我没有。我今天没喝多，就一点儿，请相信我，”他的声音放低了许多。“瞧，我给你带回来点儿白兰地姜饼，还有一个椰子给孩子们吃。”他把它们都放在桌上，“喂，我说，你一辈子难道就不能说声谢谢?”

莫雷尔太太沉默着拿起椰子摇了一下，看里面还有没有椰汁。

“这是我从比尔·霍基森那儿要来的，我敢打赌，可是好东西。‘比尔，’我说，‘你总不能要三个吧?就不能给我的儿子、女儿一个?’‘好啊，瓦尔特老弟，’他说，‘你想拿几个都行。’不过我就拿了一个，并对他表示了我的感谢。我不好意思当着他的面摇着看，可他说，‘哪个好，你自己看准啊，瓦尔特。’所以你瞧，就是这个好。他够哥们，这个比尔·霍基森，他真够意思啊!”

“他那个人只要有喝醉了，什么都舍得给，你就是跟他一起喝醉的。”

“嗯，你这个烂女人真讨厌，我倒要问问你，谁喝醉啦?”莫雷尔说。就只因为他在星月酒馆打了一天工。他现在就絮叨个没完。

莫雷尔太太累了，对他唠絮叨叨早已听够了，所以趁他用火钩灭火的时候，她赶紧去睡觉。

莫雷尔太太出身于很有教养的资产阶级家庭，祖辈是有名的独立派[英国清教中的一支，十六世纪后期建立，主张教派拥有独立地位，不从属于国家政权，反对设立国教，主要有浸礼教会、公理教会等分会，十七世纪英国资产阶级革命中，曾跟随克伦威尔进行战斗，力图建立共和国。]教徒，跟哈钦森上校[指约翰·哈钦森（1615-1664），英国资产阶级革命时期国会军的指挥官，曾在英王查理一世德处决书上签名。]打过仗，始终是坚定的公理会教徒。当诺丁汉的许多花边厂商接连倒闭时，她祖父在花边市场也破产了。她的父亲乔治·科珀德是名工程师，身材高大，一表人才，性恪高傲，而且深以他的白皮肤和蓝眼睛而引以为豪，不过他更引以为荣的是自己为人正直。格特鲁德身材像她的母亲，娇小美丽。不过她也从科珀德家族继承了傲慢、坚强的性格。

乔治·科珀德为其贫困很烦恼不已。他曾经在希尔纳斯造船厂当过工头。莫雷尔太太——格特鲁德是她的二女儿。她长得很像母亲，也很爱母亲；而她的眼睛清晰湛蓝而美丽动人；前额宽阔，像极了科珀德族家的人。她记得，她不喜欢她的父亲因为他对她那温柔、和蔼、心地善良的母亲态度恶劣。她记得，她曾跑上希尔纳斯防波堤而且发现了小船；她记得，她去了造船厂，里面的人都喜爱她而且夸奖她，因为这孩子聪明伶俐；她记得，她的那位女教师已上了年纪，很是有趣，后来她做了女教师的助手，在那家私立学校里她很愿意帮女教师做事情。约翰·费尔特送给她的《圣经》，她到现在还留着。十九岁那年，她从教堂回家，经常与约翰·费尔特同行。他是一个商人的儿子，念过伦敦大学，有从商的大好前途。

格特鲁德铭记在心时是九月里一个星期日的下午，他俩坐在她父亲家后院的葡萄树下：阳光射过葡萄叶的缝隙，映出各种美丽的图案，就像一件有花边的披巾，罩在他们的身上。有些葡萄叶变成了纯黄色，乍一看像极了扁平的黄花。

“坐着别动，”他说道。“你的头发，我真说不上来!看起来是棕色的，像铜，像金一样发亮，红得像烧透了的铜，当阳光照在上面，又金丝缕缕的。你母亲说是灰褐色，很怪呀！”

格特鲁德看着他闪烁的眼睛，但是她脸上并没有清晰的流露出内心的感情。

“可你说你并不喜欢做生意的。”格特鲁德追问道。

“我不喜欢。我讨厌做生意!”他大声叫道。

“不妨就当个牧师吧。”她半哀求道。

“如果我能成为最好的传教士，我很想。我真的很想这样。”

“那你为什么不——为什么不呢?”格特鲁德的声音充满了满不在乎的。“我如果是个男子汉，那什么也阻止不了我。”她高昂着头。他在她面前显得很不好意思。

“可我父亲强硬得很。这都是他的意思，我知道他是说到做到的。”

“亏你还是个男子汉呢！”格特鲁德轻蔑地说。

“是男子汉，但也强不了多少。”他回答说，皱着眉，露出一副无可奈何的样子。