落秋文学

灯（第2页）

“从前有一个少爷，父亲是做过大官的——什么官，六品官。（他以为品级越多，官越大。）做官的人家是有钱的，金子、银子、珍珠宝贝，数也数不清……却说这位少爷在十六七岁的年头病了，非常厉害的病症。你知道他生的是什么病，做官的人家还会缺少什么，有什么不如意的么？原来他只怀着一桩心事，就是愁着父亲留给他这许多钱怎样用得了，这时候他的父亲已经死了，只有这孩子的母亲。他是独养子，所以爱惜得是不消说的。真的倘使这孩子说要天边的月，他母亲便会毫不迟疑地雇工造个长梯子，派人去摘下来的。可是孩子并没有想摘月亮，他只愁着钱用不了。

“孩子病着愁着，脸孔黄起来。母亲的担忧也确实不少。她求神许愿，都没有效果。看看一天黄瘦似一天了。

“忽然，有一天，这位宝宝高兴起来，喊他的妈妈说，‘妈妈，我要吃一只鹌鹑。’”

“他的妈妈欢喜得不得了，忙说，‘这容易办，这容易办，叫人立刻预备……’”

“‘不过。’孩子说，‘妈妈，我的鹌鹑要放在石臼里炖，上面盖着石盖。石臼底下要用灯芯来烧，别种烧法我可不爱。’”

痴心的母亲吩咐照做了。她盼望会有奇迹似的石臼里的小鸟突然炖熟了，她便可以拿去给她的儿子，吃了之后，病便会好。

“于是大批的金子银子拿去购买灯芯，灯芯涨价了，连家用点灯的灯芯都被收买了去，整车整船的灯芯运到显宦的府邸，都烧在石臼底下，奇怪，烧了几许的灯芯竟没有一撮灰。……”

“这鹌鹑炖熟了吗？”媳妇问。

“你想烧得熟吗？”

“孩子后来怎么样？”

“你想他后来怎样？”大家没有说话。这故事流传在乡间，也不知几十百年，不知经过多少人的口，入了多少人的耳。所以这故事完后一点也不见得紧张。媳妇在这时候正洗着锅子。不一会灶头抹净了，舀一盆热水洗手，对已快要睡去的孩子擦了把脸，解下腰上的围裙，拿一根竹签剔一剔灯花。

伯伯们都告辞了。他们还要到别家去闲谈，把说过的话重说一遍。

媳妇一手提了灯，一手牵了孩子，施施然向自己的卧室走去。

【人物·导读】

陆蠡（1908-1942），浙江天台人。1927年考入国立劳动大学，毕业后在中学任教。1935年任上海文化生活出版社（“文生社”）编辑。1940年，主持“文生社”工作。1942年春，因出版的图书有抗日内容，被日本宪兵逮捕并被秘密处决。他精通英、法、日、俄和世界语，翻译过许多西方名著。其散文风格清丽闲静，取材独特，文笔华丽，格调沉郁，曾风靡一时。代表作有：散文集《海星》、《竹》、《囚绿记》、《陆蠡散文集》。

《灯》以一个少妇拿出一盏古旧油灯为切入点，辐射到灯的历史、乡村生活、乡民闲聊，最后又以少妇剔灯花结束，从一盏油灯延伸扩展到从平静生活、恬淡对话等方面展现古朴、和谐的乡间习俗。是作者乡土散文中比较有影响的作品，其沉静的叙事风格，闲散的记叙方式，别具风情，情味悠长。

相关链接

陆蠡——英勇不屈的抗日英烈

1941年夏，太平洋战争爆发，日本军队进入上海租界，上海彻底沦陷。此时，作为“文生社”负责人的陆蠡，在日伪肆虐的腥风苦雨中，苦苦支撑着“文生社”这块孤岛中的文学绿洲。不久，“文生社”便引起了日本人的注意，派捕房抄走了“文生社”在书店寄售的一部分图书。1942年3月初，丧妻鳏居多年的陆蠡和张宛若女士喜结良缘。正当新婚燕尔，新人还沉浸在蜜月的愉悦之中，灾祸突从天降。4月13日，卢家湾捕房查抄“文生社”，声称要找负责人，并砸开书库大门，劫走存书数万册。当天陆蠡正好外出，得知此事后，友朋家人劝他先躲一躲；但他却不以为然，认为自己身为负责人，社里有难不能逃避，理应前去据理抗辩，追回被抢图书，为社里讨个公道。他孤身来到捕房，却落入虎口，当即被捕。第二天，朋友索非等经过周折找到日本宪兵司令部“相当高级的负责人”，那人证实：陆蠡确实被关押在这里，因为“他是共产党”。由此看来敌人查封“文生社”、抓捕陆蠡是蓄谋已久的了。

又过了些日子，有个陌生人来到陆蠡家，一进门就交还一件陆蠡被捕那天穿的大衣。那人解释说，他也是被抓进宪兵队的，与陆蠡同一牢房，彼此很熟。日本人曾提审陆蠡，问：

“你爱国吗？”

“爱国。”

“赞成南京政府（按：指汪伪政权）么？”

“不赞成！”

“依你看，日本人能不能征服中国？”

“绝对不能征服！”

日本人勃然大怒，给他上了酷刑。这样的刑审又经过多次，得到的口供依然如故。当这位难友被释放的那天，陆蠡脱下大衣，托他出狱后按地址到他家报个信。难道是知道自己已无生还的希望，借着这件带出来的大衣作为永诀的纪念，谁也不能回答。此后虽经亲友一再打探，全力营救，但无力回天。明知凶多吉少，人们还是心存侥幸，希冀有一天他会突然归复。但日复一日，年复一年，直至抗战胜利后的第二年，仍然音讯全无。只有到了这个时候，人们才不由得不相信，陆蠡是永远也不会回来了。由于坚持爱国抗日立场，不屈不挠，被日军刑审数月虐杀而死。据推算，死期当在被捕后的第四个月，即1942年7月。1983年4月，中华人民共和国民政部追认陆蠡为革命烈士。