落秋文学

忧郁的星期三（第2页）

“我们孤儿院里的好几个男孩子，这位先生已经关照过，比如查尔斯·本顿和亨利·弗里泽，还记得吗？就是这位先生——这位理事送他们两个上了大学。对于他的慷慨（kāngkǎi）资助，两个孩子刻苦学习，以优异的成绩给予回报。这位先生还没有在其他方面表示资助。迄（qì）今为止，他的关爱只限于对男孩子。对我们这里的女孩子，无论她们如何值得关爱，我根本就无法让他表现出一点点兴趣。可以这么说吧，他对女孩子就是不在乎。”

“是这样的，太太。”婕茹莎喃（nán）喃作答，这个时候她似乎应该说点什么。

“在今天的例会上，大家提到了你的前途问题。”

李皮特太太说到这里就稍作停顿，然后把话说得不疾不徐，刻意让听者神经紧张，痛苦难忍。

“你是知道的，在通常情况下，孩子过了十六岁，就不能继续待在我们这里了，对你呢，那是个例外。这里的课程你十四岁就学完了，你的学习成绩很优秀——不过，我得说，在品行方面并不是一向很好——就因为你的学习成绩很好，才让你进村子里的高中继续读书。很快你就毕业，孤儿院不能再负担你的费用了。尽管这样，与大多数孩子相比，你还是多受了两年的教育。”

在这多受教育的两年里，婕茹莎为了她的宿食多么辛苦地工作：在孤儿院里，永远都是工作第一，课程第二。平常日子，现在她还得打扫卫生——所有这一切，李皮特太太都一笔抹杀了。

“我说过了，关于你的前途问题，大家已经提了出来，对你的表现也做了讨论——而且讨论得很彻底。”

李皮特太太那种责备的目光，仿佛在打量一个囚犯；而这个囚犯看样子也像有罪——这倒并不是她想到自己往日有什么明显的罪过，而是觉得应该有这样的表现才符合李皮特太太的要求。

“像你现在这样，按照通常的情况给你安排一个工作，当然也可以。不过你在学校的某些科目，成绩很优秀，其中英语写作似乎很有才华。访问团里的普里查小姐，也是学校董事会的理事，与你们的作文老师谈到你，并且为你说了好话。她还朗读过你写的作文，题目叫做《忧郁的星期三》。”

婕茹莎这下子觉得自己真的有罪了。

“这个孤儿院为你付出了很多，可是我认为，你不但没有心存感激，还抱着嘲笑的态度。我不知道你是不是在有意嘲（cháo）弄，也不知道你这样的行为还能不能得到宽恕（shù）。算你运气好，那位先生，就是那位刚刚离开的先生似乎开了个不小的玩笑，就因为你那篇不怎么样的作文，他要送你上大学。”

“上大学？”婕茹莎突然睁大了眼睛。

李皮特太太点点头。

“刚才他留下来和我讨论了你上学的条件——那可是非同寻常的条件。要我说呢，那位先生真是有点儿乖僻（pì）。他认为你有创作能力，打算让你受教育，培养你成为一个作家。”

“作家？”婕茹莎一下子给弄蒙了，只晓得把李皮特太太的话重复一遍。

“这只是他的愿望，至于能不能实现，将来再看结果吧。他要给你一大笔钱，像你这样一个女孩子，又没有掌管钱的经验，他给你的钱实在是太多了。不过，他已经做了过细的安排，我也不好说些什么。等你在这里度过夏天，普里查小姐将会来为你打点行装。你的生活费与学费，他们会为你直接交给学校；在学校学习的四年期间，你每个月还有三十五美元的津贴，这样你的条件和其他学生也就旗鼓相当了。津贴由这位先生的私人秘书发给你，一个月发一次。你每个月给他写一封信，作为回报——并不是要你为他的钱而感谢，他不在乎钱的事，而是要你在写信中告诉他学业的情况，以及日常生活的详情。

“这样的信，如同你写给父母一样，如果你的父母还健在。

“收信人就写约翰·史密斯先生，由秘书转交。

“这位先生的名字并不叫约翰·史密斯，但是他宁可不让人知道他的姓名。对于你，他永远是个约翰·史密斯。

“他要求你写信，因为他认为，提高文笔的表达能力，写信是最好的手段。你没有父母与亲人和你通信，他就希望你以这种方式给他写信。另外，他很想随时知道你学业上的进展情况。

“他绝不会给你回信。至于你给他的信，他丝毫也不会特别在意。他厌恶写信，不想让你成为他的包袱。如果发生什么事，非要他回信不可——比如学校要开除你，我想不会出现这样的事——你就和他的秘书格里格斯先生联系。从你这方面来说，每个月的信笺（jiān）是绝对要遵守的义务，也是史密斯先生对你的唯一要求，你一定不能有丝毫的马虎，把写信当做是你要付的账（zhàng）单一样。

“我希望，你在写信时始终用尊敬的口吻，内容能反映出你学业上的进步。你一定要记住：收你信的人是约翰·格利尔孤儿院的理事。”

婕茹莎渴望着移动双眼，想看看门口。她非常激动，头脑里嗡嗡作响——李皮特太太的老生常谈，她只想躲避，想让自己思索一番。她站起来，试探性地往后退了一步。李皮特太太立即制止了她，有了这样一个展现口才的机会，她怎么舍得放过呢？

“这样好的天机，真是千载难逢，我相信你不会不心存感激吧？像你这样的女孩子，难得能享受到人世间这样的好运，你要永远记住……”

“我——我记住了，太太，谢谢。如果没有别的事，我想，我要给弗雷迪·帕（pà）金的裤子打补丁了。”

她走了，随手关了门。

李皮特太太对着门，目瞪口呆。她的高谈阔论，正方兴未艾（ài）呢。

婕茹莎·艾伯特小姐

写给

长腿叔叔史密斯先生的信笺

[1]长腿蜘蛛：英语daddy-long-legs，此处是双关，可以解释为“长腿蜘蛛”，也可以解释为“长腿叔叔”。