落秋文学

第三十七章 死 神 降 临（第2页）

“马修不在了，我却还能在这些事情中找到乐趣，这似乎是对他不忠。”一天傍晚，安妮若有所思地对阿伦太太说，这时她们正在牧师住宅的花园里。“我那么想念他——始终不能忘怀——可是，阿伦太太，尽管如此，这个世界和生活在我看来，似乎还是非常美好、非常有趣。今天黛安娜说了点儿有趣的事，我发现自己笑出了声。我原以为发生了这件事之后，自己永远也不会再笑了。不知怎么，我总觉得我好像不应该笑。”

“马修在时，他喜欢听你的笑声，也高兴知道你从周围有趣的事情中找到乐趣。”阿伦太太温柔地说，“现在他不过是离开了你，但他仍然希望知道你还跟从前一样。我相信我们不该关上心扉，拒绝接受大自然治愈我们的创伤。不过我理解你的感情，我认为大家都有同样的经历。当我们所爱的人再也不能在这里与我们分享欢乐时，我们讨厌想到会有什么事让我们高兴；当我们发现自己重新对生活感兴趣时，就感到好像背叛了我们的悲哀似的。”

“今天下午我去墓地了，在马修的墓前栽了一棵玫瑰，”安妮神情恍惚地说，“是一枝从前他母亲从苏格兰带来的小朵白玫瑰花，马修一向都特别喜欢那些玫瑰花——那花在多刺的枝条上是那样小巧玲珑、香气袭人。我很高兴能把它栽在他的墓前——我把它移植到他身边，就好像是在做一件一定会使他高兴的事似的。我希望他在天堂里也有那样的玫瑰花。也许，在那么多个夏季里他曾爱过的白色小玫瑰花的灵魂都在那儿迎接他。现在我得回家了。玛丽拉一个人待在家里，黄昏的时候她会感到寂寞的。”

“等你又离开她去上大学时，恐怕她就会更寂寞了。”阿伦太太说。

安妮没有做声。她道了晚安，然后慢慢走回绿山墙农舍。玛丽拉正坐在前门的台阶上，安妮在她身边坐了下来。她们身后的房门开着，顶门的是一枚粉红色的大海螺，海螺光滑盘旋的内壁使人想起大海的落日。

安妮折了几根淡黄色的忍冬树枝条，插在自己的头发上。她喜欢那种甜蜜的芳香，她一动弹头，就好像头上方飞舞着无形的赐福天使。

“你不在的时候，斯潘塞医生来过。”玛丽拉说，“他说明天那位专家在镇上，他坚持要我去检查一下眼睛。我想最好去彻底查查，要是那个人能给我配一副正适合我眼睛的眼镜，我就感激不尽了。我去镇里，你一个人在家没事吧？马丁得驾车送我到镇上去，家里有衣服得熨，还得烤些面包。”

“没事的，黛安娜会过来陪我。我会把熨衣服、烤面包这两样活儿干得漂漂亮亮的——你不用担心我会给手绢上浆或用镇痛剂给蛋糕做添加剂了。”

玛丽拉哈哈笑了起来。

“安妮，想当年你可真能闯祸呀，老是把事情搞得没法收拾。那时我还真合计你是不是着了什么魔。你还记得那次你把头发染了那件事吗？”

“记得，当然记得。我永远都不会忘的。”安妮微笑着摸了摸盘在她形状优美的脑袋上的粗辫子，“现在，有时想起我的头发曾经给我带来那么多烦恼，我总要轻轻地笑两声——但我笑得并不厉害——当时头发确实让我很苦恼。我真是被头发和雀斑折磨得好苦哇。现在雀斑真的消失了，而且人们都好心地告诉我说，我的头发变成红褐色的了——只有乔西·派伊除外。昨天她还对我说她真的认为我的头发比以前更红了，或者至少是我的黑衣服把它显得更红了。她还问我一直都长红头发的人是不是早就习惯红头发了。玛丽拉，我几乎决定不再试图对乔西·派伊抱有好感了。我做出了很大的努力，用我以前的话来说是异常大的努力去喜欢她，可是乔西·派伊就是不招人喜欢。”

“乔西是派伊家的人嘛，”玛丽拉尖刻地说，“所以她没法不惹人讨厌。我想那种类型的人在社会上应该起到某种有益的作用，可是我必须说，他们除了挖苦人以外，我不知道还起什么作用。乔西打算教书吗？”

“不，她打算明年返回女王学校。穆迪·斯珀吉翁和查利·斯隆也是这样。简和鲁比打算教书，她们都联系好了学校——简在纽布里奇，鲁比在西边的什么地方。”

“吉尔伯特·布莱思也准备教书，是吗？”

“是的。”——回答得很简单。

“多么漂亮的小伙子啊，”玛丽拉神情恍惚地说，“上个礼拜天我在教堂看见他了，他看起来那么高，很有男子汉的样儿，跟他父亲在他这个年纪时的样子很像。约翰·布莱思从前就是个英俊的小伙子。我和他曾经是真正的好朋友。人们管他叫我的男友。”

安妮立刻来了兴趣，抬起头来。

“噢，玛丽拉——后来怎么了？——为什么你们没有——”

“我们吵了一架。当他请我原谅他时，我不肯。我打算过一阵子原谅他——我当时心里不好过，很生气，想先惩罚他一下。他再也没有回来找我——布莱思家的人都特别有自尊心。当时我总觉得——非常遗憾。我一直都希望当初有机会时，就原谅了他。”

“这么说，你的一生也有过一点儿浪漫的经历了。”安妮轻轻地说。

“是的，我想你可以这么说。看我现在的样子，你是想不出来的，是不是？不过，人不可貌相嘛。大家都忘记我和约翰的事了，就连我自己也淡忘了。可是上个礼拜天当我看见吉尔伯特时，我又回想起了这一切。”