落秋文学

第四章 绿山墙农舍的早晨（第2页）

“眼下有你就够一说的了，我可没有照顾更多孩子的想法。凭良心说，你已经够成问题的了，我真不知道该拿你怎么办，马修办事真是荒唐透顶！”

“我觉得他挺可爱。”安妮用责备的语气说，“他富有同情心，不在乎我话多——他好像喜欢我说话。我一见到他，就觉得跟他挺投缘。”

“你们俩都够怪的，如果这就是你所说的投缘。”玛丽拉不屑地说道。“好吧，你可以洗碗，多用些热水，然后一定要擦干净。今天上午我有很多事要料理，因为下午得去白沙镇找斯潘塞太太。你跟我一起去，看看该拿你怎么办。洗完碗你上楼去把床整理好！”

安妮干活儿的时候，玛丽拉一直从旁观察。她觉得安妮洗碗还算熟练，但收拾床铺却不那么利索，因为安妮不知道该怎样把鸭绒褥（rù）子扯平。不过，她还是想法儿弄好了，铺平了床。之后，玛丽拉想打发她出去，便叫她到外面玩，午饭前再回来。

安妮顿时脸上发亮，两眼放光，直奔门口而去。可在门口她却突然停下了脚步，转身返回来坐在桌前，那亮、那光消失殆（dài）尽1，好像有谁把灭火器扣到了她头上。

“这是怎么了？”玛丽拉问道。

“我不敢出去，”安妮说道，听上去就像是一个决定放弃人世间欢乐的殉道者。“如果我不能留在这里，爱上绿山墙农舍又有什么用呢？一旦我出去，和那些树木、花草、果园以及小溪交上朋友的话，我就会禁不住爱上绿山墙农舍的。现在已经够难受的了，我不想更加难受。我很想出去——每样东西都好像在呼唤着我：‘安妮，安妮，出来到我们这里来。安妮，安妮，我们想跟你玩’——不过，还是不出去的好。如果爱上了什么，却又不得不硬跟它分开，那爱上又有什么用呢，对吧？而且强忍着不去爱什么东西是非常难的，是不是？当初我以为会在这里住下时，着实特别高兴，我以为可以尽情喜爱这里的一切了。不过，这个短暂的梦已经结束了。我只好认命，所以，我想还是别出去了，以防又不甘于认命。请告诉我，窗台上的那株老鹳（guàn）草类植物叫什么？”

“是带苹果香味的天竺葵。”

“噢，我指的不是那类名字，我是指你自己给起的名字。难道你没给它起名吗？那么我可以给它起个名字吗？我可不可以叫它——让我想想——‘漂亮的姑娘’就行——我在这儿的时候就叫它‘漂亮的姑娘’行吗？噢，一定让我这么叫。”

“啊呀！我不在乎你叫它什么，可是，给天竺葵起名字究竟有什么意义呢？”

“噢，我喜欢给各种东西起名字，哪怕是一棵天竺葵。这样它们看起来就会像人了。如果只叫它天竺葵而不给它起个自己的名字，它也许会伤心的，就像别人老是叫你‘妇女’，而不是你的名字，你也会不高兴的。就这样，我叫它‘漂亮的姑娘’。今天早上，我已经给我房间窗外的樱花树起了个名字。因为它雪白雪白的，所以我叫它‘白雪皇后’。虽然它不会总在开花，不过，可以想象它总在开花，是不是？”

“我这辈子还从没见过或听过有谁像她这样的呢。”玛丽拉脱身去地窖取土豆，一边走一边嘀（dí）咕着。“跟马修说的一样，她的确有点让人感兴趣。我都能感觉到我开始琢（zhuó）磨接下来她究竟还会说什么。她也会把我给迷惑住的，她已经把马修给迷惑住了。他刚才出去时的表情说明，他还是坚持昨天晚上说过的话，或者说是暗示的话。真希望他跟别人一样，会把心里的话都说出来，那样就可以跟他理论理论，让他明白道理。可是拿这么一个只会用表情表达的人，又能怎么办呢？”

玛丽拉从地窖回来时，看到安妮正两手托着腮（sāi）帮，双眼凝视着天空，又沉浸到自己的梦幻中去了。玛丽拉没管她，任她那么待着，早早把午饭摆到了桌子上。

“马修，下午我能用一下马和马车吧？”玛丽拉说道。

马修点点头，不安地望着安妮。玛丽拉用严厉的语气接着说：

“我要驾马车到白沙镇去把这事给了结了。安妮跟我一起去。斯潘塞太太可能会安排好，马上把安妮送回到新斯科舍去。我会先把茶点给你准备好，也许会及时赶回来挤牛奶。”

听了玛丽拉的这番话，马修不再用那种眼神看安妮了，不过他依旧一言不发。玛丽拉感到自己在白费口舌，再也没有谁比不愿意跟你搭话的男人更气人的了——除非那是个不愿意跟人搭话的女人。

马修及时套好了栗色母马拉的马车，把院门打开，玛丽拉和安妮出发了。当马车慢慢经过马修身旁时，他说了一番话，可那样子好像并不是专对哪个人说的似的。

“今天早上，河那边的小杰里·波特来过，我跟他说或许我会雇他干一夏天活儿。”

玛丽拉没搭腔，却扬起马鞭，狠狠抽在不幸的栗色母马身上，这匹肥壮的母马还从没受过这种待遇，它狂怒地迈开大步，冲下小路。玛丽拉在颠簸的马车上回头看了一眼，只见马修靠在院门上，惆怅（g）1地目送着她们远去。

[1]消失殆尽：几乎全部消失。

[2]惆怅：失意，伤感。