落秋文学

花开（第1页）

三月，上海的春天终于来了。梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。后院那棵小桂花树也冒出了花苞，米粒大小，藏在叶子中间。林恬每天浇水，蹲在旁边看。段予安说它不会那么快开，林恬说我知道，我就看看。

学校的胡琴课已经上了六节。林恬学会了《良宵》和《梅花三弄》，虽然还不太流畅，但音准了不少。老师说他进步很快，林恬说不是进步快，是手自己记得。老师笑了笑，没有反驳。

陈遇和沈淮的关系更稳定了。陈遇每周去苏州两次，帮沈淮看面馆。沈淮学会了熬汤，虽然比不上段予安，但也不差。段予安说他悟性好，沈淮说不是悟性好，是做了十几年特助，什么都要学一点。陈遇在旁边笑他，说“你什么都要学一点，就是不学谈恋爱”。沈淮看着他，过了一会儿说“学不会”。陈遇说“那你别学了，我教你”。沈淮的耳朵红了。

三月的第二个周末，陈明远带着妻儿来了苏州。儿子小远又长高了一截，虎头虎脑的，一进门就喊“林叔叔，段叔叔”。林恬从厨房出来，手里端着一盘刚出炉的桂花糕。小远伸手就要抓，被他妈妈拍了一下手背。“先洗手。”小远撅着嘴，跑去洗手了。

“林叔，段叔，爷爷的忌日快来了。”陈明远说。

林恬愣了一下。“什么时候？”

“三月十八。还有一周。”

“我们跟你一起去。”

“好。”

三月十八那天，天气很好。阳光明媚，风也不大。五个人开了两辆车去西山——陈明远一家一辆，林恬和段予安一辆。到墓园的时候，已经快十点了。碑前的茶渍还在，糕屑被风吹走了。林恬蹲下来，把带来的茶浇在碑前，放了一块桂花糕、一块绿豆糕。

“玉兰哥，沈怀安，我们来看你们了。一年了，时间真快。”他站起来，看着那棵桂花树。花苞已经密密匝匝的，有几朵裂开了小口，露出金黄色的花瓣。“快开了。再过几天，满树都是花。你们看见了没有？一定看见了。”

陈明远带着妻儿也蹲下来，他妻子点了几根香，插在碑前的泥土里。小远不懂事，问“爸爸，这是谁”。陈明远说“是你的太爷爷”。小远“哦”了一声，学着大人的样子，鞠了一个躬。

段予安站在最后面，风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。他抬起头，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上。他没有说话，但他知道，玉兰听见了，沈怀安也听见了。他们一直在听。

从西山回来，林恬的情绪有些低落。段予安知道他想起了那些人——玉兰、沈怀安、周明远、苏婉、阿强、阿洛。他们都走了，但他们的影子还在。在桂花树里，在信里，在相册里，在他的记忆里。

“林恬。”

“嗯。”

“他们都还在。”

“我知道。”

“他们看着我们。我们要好好过。”

林恬靠在段予安肩上。“嗯。好好过。”

三月的最后一周，桂花终于开了。满树金黄，密密匝匝的，把叶子都遮住了。风吹过来，花瓣像雨一样落下来，铺了一地。林恬站在树下，仰头看着那些花。他想起玉兰信里写的——“它活得很好，已经比你走的时候高了一头。”现在它不止高了一头，它高了好几头，像一把撑开的巨伞，为树下的人遮风挡雨。

“段予安。”

“嗯。”

“花开了。”

“嗯。看见了。”

“比去年多。”

“一年比一年多。”

林恬伸出手，接住一片花瓣。花瓣很小，薄薄的，金黄色的。他把花瓣放在手心里，看了很久。

那天下午，林恬在桂花树下摆了一把椅子，抱着胡琴，拉了一首曲子。是《良宵》。他拉得很流畅，每一个音都落在该落的地方。风吹过来，花瓣落在他身上，落在琴上，落在弦上。他没有拂，继续拉。段予安坐在他旁边，听着琴声，看着那些飘落的花瓣。

陈遇和沈淮也来了。陈遇站在旁边，安静地听。沈淮站在他身后，也安静地听。琴声在河面上飘荡，阳光从桂花树的缝隙里漏下来。一曲终了，陈遇鼓起掌来。

“林恬，你拉得太好听了！”

“真的？”

“真的！比上次好一百倍！”

林恬笑了。“那是因为花开了。”

“花开了跟琴声有什么关系？”