落秋文学

新岁（第1页）

元旦那天，阳光很好。前一晚的雪已经化了大半，屋顶上还残留着一些白，在阳光下亮晶晶的。林恬睡到自然醒，睁开眼睛的时候，段予安已经不在身边了。厨房里有动静，锅铲碰铁锅的声音，油滋滋地响着。他赖了一会儿床，裹着被子滚了两圈，然后穿上衣服走出卧室。

段予安站在灶台前，正在煎蛋。锅里的油溅出来，落在灶台上，滋滋地响。他在煎蛋这项技能上已经进步了很多，蛋黄不会散了，边沿也不会焦黑。唯一不变的是他的姿势，还是那么僵硬，锅铲举得高高的，像是怕被油烫到。林恬靠在厨房门框上看着他，阳光从窗户照进来，落在他身上。

“早。”段予安头也没回。

“早。你怎么起这么早？”

“睡不着。就起来了。”

“做梦了？”

“嗯。”段予安把煎蛋铲出来，放在盘子里。“梦见上辈子的事了。”林恬走过去，从背后抱住他。“梦见什么了？”“梦见在香港，你坐在门口拉琴。我在煮面。玉兰在隔壁泡茶。沈怀安在劈柴。阳光很好。”

林恬把脸埋在他的后背上。“现在也在。”

段予安转过身，把盘子递给他。“吃吧。吃完去店里。今天元旦，客人多。”

两个人吃了早饭，开车去了苏州。高速上车不多，阳光从挡风玻璃照进来，刺得林恬眯起了眼睛。他放下遮光板，从储物箱里拿出墨镜戴上。段予安看了他一眼。“好看。”“是吗？”“嗯。像□□。”“你才像□□。”林恬把墨镜摘下来，放回去。

到面馆的时候，陈明远已经在门口了。他穿着一件深蓝色的棉袄，手里拿着一把扫帚，正在扫门前的落叶。“林叔，段叔，新年快乐。”“新年快乐。你怎么来这么早？”“睡不着。想着今天人多，早点来帮忙。”林恬拍了拍他的肩膀，推门进去。

上午十点，客人陆陆续续来了。有附近的居民，有慕名而来的游客，还有几个老面孔——那个每周都来的老先生，那个爱吃桂花糕的年轻姑娘，那个每次都点阳春面的上班族。段予安在厨房里忙，林恬端面、收碗、擦桌子，陈明远帮忙招呼客人。三个人忙得团团转，直到下午两点才歇下来。

“累死了。”林恬瘫在椅子上，用手扇着风。一月的天，按理说不该热，但他忙得满头大汗。段予安端了一杯水递给他，他接过去一口气喝完。“慢点喝。”“渴。”“谁让你不喝水。”“忙忘了。”

陈明远在旁边笑了，他也累，但他笑得很开心。“林叔，段叔，我先回去了。晚上再来。”“好。路上小心。”

陈明远走了以后，店里安静下来。段予安把灶台擦干净，把锅碗瓢盆洗好，把案板上的面粉扫干净。林恬靠在椅背上，看着他。“段予安。”“嗯。”“你以前在司令府，过年的时候做什么？”“开宴会。喝酒。听戏。”林恬沉默了一会儿。“想不想回去？”“不想。”“为什么？”“因为那时候没有你。”

林恬低下头，看着自己的手。手上还有面粉，白白的。他想起上辈子，在司令府的书房里，段凛戈在灯下看地图，他在窗外的暗处藏着。那时候他们隔着一道墙，一扇窗，一个在明一个在暗，近在咫尺，却远在天涯。现在他们坐在一起，阳光从窗户照进来，落在两个人身上。“段予安。”“嗯。”“我们现在，隔得近。”

段予安看着他，嘴角弯了一下。“嗯。很近。”

傍晚，陈遇和沈淮来了。陈遇提着一袋水果，说是从老家带来的，自家种的橘子，甜得很。沈淮跟在他身后，手里提着一盒茶叶，说是朋友送的，正山小种，冬天喝暖胃。林恬接过橘子和茶叶，放在柜台上。“你们俩，来就来，还带东西。”“新年嘛，不能空手。”陈遇在靠窗的位置坐下来，沈淮坐在他旁边。

段予安煮了面，四个人吃了一顿晚饭。阳春面，清汤，少油，多葱花。陈遇吃了一口。“段总，你的面，越来越好吃了。”“是吗？”“真的。比上海那些老字号还好。”段予安没有说话，但林恬注意到他的嘴角又弯了。

吃完饭，四个人沿着河岸散步。月亮很圆，河水安静地流着。风吹过来，凉飕飕的，陈遇缩了缩脖子，沈淮把围巾解下来围在他脖子上。“你呢？”“我不冷。”“你骗人。”沈淮没有说话。

林恬和段予安走在后面，月光把他们的影子投在地上，靠在一起。“段予安。”“嗯。”“明天，我们去西山吧。”“去看玉兰？”“嗯。新年了，给他泡壶茶。”

“好。”

第二天一早，两个人开车去了西山。墓园很安静，阳光从柏树缝里漏下来。他们走到那棵桂花树下面，碑还在，碑前的茶渍干了。林恬蹲下来，把带来的茶浇在碑前，放了一块桂花糕。“玉兰哥，新年快乐。茶还是龙井，不放糖。”风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。

段予安站在他身后，仰头看着树。枝条上已经冒出了小小的芽，嫩绿的，在阳光下几乎透明。“快发芽了。”“嗯。再过几个月，就开花了。”“今年会比去年多。”“一定。”

两个人在碑前站了一会儿，然后沿着石板小径往回走。“段予安。”“嗯。”“今年，我们做一件事。”“什么事？”“把那把胡琴修好。琴弦断了，琴轴也松了。找一个会修琴的师傅，把它修好。”“修好了呢？”“修好了，我学拉琴。学会第一首曲子，拉给你听。”

段予安看着他，阳光落在他的脸上。“好。我等着。”

回到上海，林恬开始找修琴的师傅。他问了很多人，朋友圈发了，微博也发了。最后是陈明远介绍的，说苏州有一位老先生，专门修民国老琴，手艺很好。林恬联系了那位老先生，约了时间，带着胡琴去了苏州。

老先生七十多岁，头发全白了，戴着一副老花镜。他接过胡琴，翻来覆去地看了很久。“这把琴，有年头了。琴筒是民国时期的老红木，蟒皮也是老的。修好了，音色会比现在好很多。”“能修吗？”“能。但需要时间。琴轴要换，琴弦要换，蟒皮也要重新蒙。一个月吧。”

“好。我等。”

林恬把琴留在老先生那里，一个人回了面馆。段予安正在厨房里熬汤，见他进来。“送去了？”“送去了。一个月后取。”“等得了？”“等得了。一个月而已，我等了一百年了。”段予安看着他，没有说话，嘴角微微弯了一下。

那天晚上，两个人躺在床上。林恬翻来覆去，睡不着。“段予安。”“嗯。”“你说，等我学会拉琴，第一首曲子拉什么？”“你想拉什么？”“《良宵》。上次那位老先生在店里拉的那首，很好听。”“好。我等着听。”林恬把脸埋在段予安的胸口，听着他的心跳，闭上了眼睛。

窗外，月亮很圆。墙角那个木箱子，锁得好好的，里面那些旧东西安安静静地躺着。它们等了一百年，终于等到了。现在它们不着急了，因为它们知道，还会等下一个一百年。