落秋文学

旧物（第2页）

第二张是一幅画，水彩，画的是一棵桂花树，树下站着几个人。画得不算好，但能认出谁是谁。段凛戈站在最左边，军装笔挺；林惊羽站在他旁边，长衫飘飘；玉兰和沈怀安在右边，一个穿棉袍，一个穿军装。沈怀秀蹲在树根旁边，手里拿着一枝桂花。苏婉站在最后面，手里端着一杯茶。阿强蹲在台阶上，周明远靠着门框。阿洛牵着他的狗，站在最边上。

画的右下角写着一行小字——“桂花面馆，一家子”。字迹歪歪扭扭的，林恬觉得像阿强的字，又像周明远的。不知道是谁画的，是谁写的，但画里那些人，他都认得。

“段予安。”

“嗯。”

“这是谁画的？”

“不知道。但画里的人，都在。”

林恬把画小心地收好，放在胡琴旁边。茶几上摆满了——胡琴、怀表、玉兰的信、那幅画，还有那把老铜钥匙。它们挤在一起，像一大家子。林恬看着它们，觉得自己的客厅像一个博物馆，收藏着上辈子的全部家当。

“林恬。”

“嗯。”

“我们找个箱子，把它们装起来吧。这样放着容易落灰。”

“好。”

林恬从卧室拿出一个木箱子，不大，是他在旧货市场淘的，柚木的。他把胡琴放进去，怀表放进去，信放进去，画放进去，钥匙也放进去。盖上盖子，锁好。箱子放在墙角，和那棵桂花树盆栽并排。盆栽是玉兰从西山那棵大树上剪下来的枝条插活的，已经长出了新叶，绿莹莹的。

“段予安。”

“嗯。”

“我们什么时候把这些东西带到苏州去？放在面馆里，让客人都看看。”

“不怕丢？”

“不会。有人看着。”

“谁？”

“我们。”

段予安看着他，嘴角弯了。“好。明天带过去。”

第二天，两个人开车带着木箱子去了苏州。箱子放在面馆靠窗的位置，旁边立了一块小牌子——“旧物展览，请勿触摸”。字是林恬写的，不算好看，但很清楚。客人进店，有的会停下来看一眼，有的不看。看了的，有的摇摇头走了，有的多看一会儿。有一个老先生，七十多岁，站在箱子前面看了很久，眼眶红了。林恬问他“先生，您认识这些东西吗”，老先生摇了摇头，说“不认识，但觉得眼熟。好像在哪里见过，又想不起来了”。

林恬没有说话，给他倒了一杯茶。老先生端着茶，坐在靠窗的位置，喝完了，走了。

傍晚，段予安关了店门，两个人沿着河岸走。夕阳把河水染成了橘红色，风吹过来，柳枝轻轻晃着。

“段予安。”

“嗯。”

“今天那个老先生，你说他是不是见过玉兰？”

“也许见过。也许他就是玉兰的转世。”

林恬想了想。“不会。玉兰的转世，应该像陈遇那样，一看见沈淮就认识他。”

“不一定。有些人记得，有些人忘了。忘了的，不是没缘分，是缘分还没到。”

林恬停下脚步，看着河面。橘红色的河水缓缓流淌，夕阳碎成了千万片金鳞。他想起玉兰信里写的——“我没什么遗憾了。”玉兰说他不遗憾，但他有。他遗憾没有见到玉兰最后一面，没有跟他说一声“谢谢”。谢谢他浇了那么多年的水，谢谢他写了那封信，谢谢他等了那么久。

“段予安。”

“嗯。”

“我替玉兰浇过水了。在西山，浇在他碑前。”

“嗯。”

“但还不够。”

“那下次多浇一点。”

林恬笑了。“好。多浇一点。浇到他喝饱为止。”

两个人沿着河岸继续走。夕阳落下去了，天边只剩一抹暗红。路灯亮了，橘黄色的。那棵桂花树站在河边，叶子绿得发亮，枝条上已经冒出了新的花苞。今年会开很多花，比去年多，比前年多。一年比一年多，就像他们在一起的日子，一天比一天长。