落秋文学

西山（第1页）

星期六的早晨，段予安是被阳光叫醒的。

窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。他皱了皱眉，翻了个身，被子滑到腰间。昨晚睡得很好，没有梦，或者说梦了但没有记住。

他躺了一会儿，伸手够到床头柜上的手机。屏幕亮起来，有一条新消息。林恬发的：“醒了没？”时间：七点十二分。

他回了一个字：“醒。”几乎是秒回，林恬说：“今天去西山？”

段予安愣了一下。他没有跟林恬提过西山，上一次他自己去是在和林恬相认之前。他坐在车里，看着墓园的铁栏杆，没有进去。他记得那天的风吹过柏树林的声音，记得月光下那块模糊的界石。他不确定林恬是否知道西山，是否知道那棵桂花树下埋着段凛戈和林惊羽的骨灰。但他不惊讶。林恬知道，也许他从小就知道了。

“好。”他回了一个字。

他起来冲了个澡，换了一件深灰色的卫衣，黑色的休闲裤。今天可能会走很多路，穿得舒服一些。出门的时候，他从玄关的抽屉里拿出一样东西——一把老式的铜钥匙。很小，上面刻着模糊的花纹，不知道是什么时候的，不知道是谁的。它在抽屉里躺了很多年，他不知道它开哪把锁，但他一直留着。

车到林恬家楼下，林恬已经站在门口等了。他穿着一件白色的薄羽绒服，浅蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋。围巾是深灰色的，把脖子裹得严严实实，只露出一小截下巴。

“早。”段予安摇下车窗。

“早。”林恬拉开车门，坐进副驾驶，把一袋东西放在仪表盘上，“早饭。绿豆糕，我早上做的。”

段予安看了一眼那袋绿豆糕。油纸包着，没有封口，香味从缝隙里飘出来。他拿了一块，咬了一口。绿豆糕很酥，一碰就碎，在嘴里化成一股淡淡的豆香，不太甜。

“好吃。”他说。

“开车别吃。一会停下来再吃。”林恬把绿豆糕收回去，系好安全带。

段予安笑了一下，发动了车。

从市区到西山，走高速要一个多小时。出了城，高楼渐渐少了，田野多了。太阳从东边升起来，把田里的稻子照得金灿灿的。林恬靠在副驾驶座上，看着窗外，有一搭没一搭地说话。

“段予安。”

“嗯。”

“你小时候第一次做梦，是几岁？”

段予安想了想。“不记得了。很小。那时候不知道自己是在做梦，以为是真的。”

“我也是。”林恬说，“我妈带我去看医生，医生说这小孩想象力太丰富了。吃了几片安神的药，没用。后来就不管了。”

“你爸妈呢？”

“在老家。江苏。一个县城。”林恬说，“他们不知道我做梦，也不知道我自己跑出来开店。以为我在上海好好上班呢。”

“你不告诉他们？”

“怎么说？说我梦见我是民国的一个刺客，你是一个司令？他们不把我送精神病院才怪。”

段予安的嘴角弯了弯。

“你呢？”林恬问，“你爸妈知道吗？”

“我爸去世了。我妈在国外，不怎么联系。”

“对不起。”

“没事。”

车进了山区，路变窄了，两旁是密密的柏树林。阳光从树缝里漏下来，在路面上画出一道道明暗相间的条纹。林恬安静了下来，看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。

“段予安。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

段予安看了他一眼。“怕什么？”

“怕去了以后，发现不是我们想的那样。”

段予安沉默了一会儿。“不怕。”

“为什么？”

“因为树还活着。上次来的时候，我看见了。从大门外面看见的。很高，很大，叶子是绿的。”

林恬没有再问。