落秋文学

新芽（第2页）

陆述看着他的眼睛，那双幽深的眼睛里，有一种说不清的东西。不是感动，不是遗憾，是一种更深的、更沉的东西——像一个等了很久的人，终于等到了那个消息，心里的一块石头落了地。

“殿下，您什么时候知道的？”

“你从北狄出发的那天，程务来信了。骨笃的使者到了云中，说你在金帐里跟骨笃聊了很久，聊得很好。骨笃很高兴，赏了使者一百匹马。程务说，骨笃从来没有这么高兴过。他高兴，不是因为陆述去了，是因为大梁派了宰相去。大梁派宰相去，就是把他当回事。把他当回事，他就不会打。”

当天晚上，陆述回到住处，雨已经彻底停了。月亮从云层后面钻出来，又圆又大，像一个银盘子挂在天空。月光洒在院子里，洒在那丛竹子上，竹叶上还挂着水珠，在月光下闪着银白色的光。他站在院子里，仰头看了一会儿月亮，然后进屋，点上灯，铺开纸。他坐在案前，笔拿起来，又放下；放下，又拿起来。他不知道自己想写什么。草原的事，他写过了；骨笃的事，他写过了；那达慕的事，他也写过了。能写的都写了，不能写的也不能写。

他搁下笔，吹灭了灯。

黑暗中，他躺在榻上，听着窗外的虫鸣声。虫鸣声此起彼伏，唧唧唧的，像无数把细小的锯子在锯木头。他听着听着，就睡着了。梦里，他又回到了草原。绿草如茵，天蓝如洗，风吹过来，带着野花和马粪的气味。骨碌坐在金帐里，端着一碗马奶酒，朝他举了举，笑了。“陆述，你像一个人。”陆述问他像谁，骨笃没有回答，只是笑。他转过头，看见姬桓站在金帐外面，穿着一身铁甲，手里握着刀，看着北方苍茫的天际线。

他朝姬桓走过去，想叫他，但嗓子发不出声。他想跑过去，但腿像灌了铅。姬桓站在那里，没有回头，只是看着北方。北方是草原，草原尽头是阴山，阴山以北是北狄的牧场。他看了十四年，看够了。

第二天一早，陆述醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗缝里漏进来，照在地上，像一把金色的刀。他坐起来，揉了揉眼睛，穿上靴子，出了门。

他去昌平王府。

王府的门开着。刘厨娘在院子里晒被子，被子是昨天被雨淋湿的，她拧了半天，拧不干，又晒。她看见陆述进来，咧嘴笑了，露出缺了牙的牙床。她指了指后院，没有说话。

后院，姬桓在收菜。韭菜割了一茬，萝卜拔了一拨，白菜从苗长到了包心。他蹲在地上，把韭菜捆成小捆，码在竹篮里。动作不紧不慢，和他在边关时一模一样。阳光照在他身上，照在他鬓角的白发上，白得刺眼。

“殿下，臣来了。”

姬桓抬起头，看了他一眼。“来了。吃饭了吗？”

“没有。”

“刘厨娘做了粥，你去喝一碗。”

陆述没有去喝粥。他蹲下来，帮姬桓捆韭菜。韭菜很嫩，绿油油的，带着泥土的腥气。他捆得很慢，每一捆都要捆好几道，怕散了。姬桓看着他捆，没有说话。两个人蹲在菜地里，一人一把韭菜，一人一根草绳，像两个老农。

“殿下，臣昨晚做了一个梦。”

“梦到什么？”

“梦到草原。梦到骨笃。梦到您。”

姬桓手里的活没有停，把一捆韭菜放进竹篮里。“梦到我什么？”

“梦到您站在金帐外面，看着北方。臣叫您，您不回头。”

姬桓沉默了片刻，说了一句让陆述记了一辈子的话：“我不回头，是因为我不想回头看。看了十四年，够了。”

陆述的喉咙发紧，低下头，看着手里的韭菜。韭菜嫩得能掐出水，他的手指掐在韭菜茎上，掐出一道印子。

“殿下，您不后悔？”

“不后悔。”姬桓把最后一捆韭菜放进竹篮里，站起来，拍了拍手上的泥。“我在北疆十四年，守住了城，保住了人，换来了太平。不后悔。”

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“秋七月，洛都大雨。臣自北狄归，上召问，臣具以对。雨歇，臣往王府。昌平王在，观臣信。问骨笃汉话如何，臣曰生硬。王曰：‘他学了很久。’又问王见骨笃否。王曰：‘未见。不识。’臣知王非不见，乃不须见。见与不见，皆在心上。夜，臣宿于宅，梦草原，梦骨笃，梦昌平王。王立金帐外，臣呼之，不返。晨起，往王府，告王。王曰：‘不回头，是因为不想回头看。’臣知，王非不回头，乃不能回。回头，则见十四年之苦。不见，则苦不在。苦不在，心安。心安，则天下太平。”