落秋文学

折返（第2页）

和裴敦说的话一模一样。不远不近。陆述在心里苦笑了一下，面上不动声色，拱手说：“臣记住了。”

从甘露殿出来，雨已经停了。天边露出一小块蓝色的天，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的石板路上，亮晃晃的。陆述走在宫道上，步子比平时轻了一些。不是因为天子没有责怪他，是因为粮草拨了。三万石，够吃两个月。两个月的时间，可以做很多事——可以把城墙再修一段，可以把壕沟再挖深一些，可以让将士们吃几顿饱饭。

他回到值房，靴子已经烤干了。他穿上靴子，坐下来，翻开起居注，在今天的记录里写道：“五月廿二，上召臣于御书房，问内参事。上曰：‘云中粮草，朕已令户部拨之。’臣叩首谢。”

写完之后，他看了一遍，又加了一句：“上问臣与昌平王事，臣对以公务往来。上曰：‘不远不近地处着。’臣唯唯。”

他没有写自己心里的真实想法。那些想法，不能写在起居注里。

下午，陆述去了昌平王府。

雨后的王府院子湿漉漉的，槐树的叶子上挂着水珠，风一吹就簌簌地落。老仆不在门口，陆述自己推门进去，穿过前院，看见姬桓正站在正堂门口，手里拿着一把扫帚，在扫院子里的积水。他穿着一件灰色的短褐，裤腿卷到膝盖，光着脚踩在水里，扫得很认真。

“殿下。”陆述走过去。

姬桓抬起头，看了他一眼，放下扫帚，在台阶上蹭了蹭脚上的泥，走进正堂。陆述跟进去。

“陛下召你了？”姬桓问。他已经知道了——不知道是谁告诉他的，但在洛阳，他有他的消息渠道。

“召了。”陆述把御书房里的对话一五一十地说了，没有隐瞒，也没有添油加醋。他说天子怎么问他为什么越职，他说“心里过不去”；陛下说粮草拨了，三万石，够吃两个月；陛下问他是不是跟昌平王走得很近，他说“公务往来”。

姬桓听完，沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在他脸上，照出颧骨上那道旧伤疤的轮廓。他的手指在椅子的扶手上轻轻叩了两下。

“三万石，够吃两个月。”姬桓说，“两个月之后呢？”

陆述张了张嘴，没有说出话。

“两个月之后，粮草又断了。我再递内参，陛下再拨三万石。每一次都要等到将士饿肚子了，朝廷才想起来拨粮。”姬桓的声音不高，但每个字都像钉子，“这不是办法。”

“殿下说得对。这不是办法。”陆述说，“但眼下，臣只能做到这一步。臣递内参，陛下拨粮。粮草到了，将士不饿了。至于两个月之后的事，臣两个月之后再想办法。”

姬桓看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是赞许，是一种更复杂的东西——像是无奈，又像是认命。一个在边关待了十年的人，早就习惯了这种拆东墙补西墙的日子。他不会因为三万石粮就感激涕零，也不会因为粮草断了就惊慌失措。他只是沉默地、坚韧地、一天一天地熬着。

“周劭呢？”陆述忽然问。

“回云中了。”姬桓说，“今天一早走的。他带着户部的批文，亲自去押运那三万石粮。他说，粮不到云中，他就不回来。”

陆述点了点头，心里对周劭多了几分敬重。一个将军，亲自去押粮，这不是他的职责，但他做了。因为他知道，那三万石粮是云中将士的命。把命交给别人，他不放心。

“殿下，”陆述说，“臣有一件事，一直想问殿下。”

“问。”

“殿下在边关十年，有没有想过回洛都就不走了？”

姬桓没有立刻回答。他站起来，走到门口，看着院子里的积水。水面上漂着几片槐树的叶子，晃晃悠悠的，像小船。

“想过。”姬桓说，“每次回来都想。洛都有房子住，有饭吃，有水洗澡，不用每天担心北狄打过来。但想完了，还是要回去。因为北疆的人还在，我不能丢下他们。”

陆述看着他站在门口的背影，忽然觉得这个人很高大。不是身体的高大，是另一种高大——说不清楚，但能感觉到。

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸，开始写北疆边备报告的最后一部分——阵亡将士名录及事迹。他已经拖了很久了，不是不想写，是不敢写。每次提笔，那些画面就会涌上来——盾墙被撞开时扬起的尘土，尉迟憬光着头在缺口处砍杀，秦擎甲胄上插着箭还在往前冲，那个两条腿都没了的年轻士兵嘴里含混不清地喊着什么。

他深吸一口气，提笔写下了第一个名字：“刘大牛，河东道忻州人，第三营伍长。年十九。桑干河南岸之战，左肩中刀，骨露而不退。战后伤重，不治。”

写完之后，他看了一遍，又加了一句：“临终呼娘，声渐微。同伍老兵守之至终。”

他继续写。一个名字，一行字，一句备注。他写得很慢，每个名字都要想很久，不是想不起来，是不忍心写。那些名字后面，是一个个活生生的人——他们有爹有娘，有兄弟姐妹，有的娶了媳妇，有的还没成家。他们死在桑干河边，死在最好的年纪。

他写到深夜，手指酸了，眼睛涩了，但脑子里还清楚。他写了三十七个名字，还有七百多个没写。他放下笔，吹灭了灯。

黑暗中，他躺在榻上，脑子里反复转着那些名字。刘大牛，赵石头，王满仓，李铁蛋……一个个名字像走马灯一样转，转得他头晕。

他翻了个身，把被子蒙在头上。

明天继续写。