落秋文学

六年级7（第2页）

村民们在远处围着，没有人敢靠近。不是怕他，是不知道该怎么面对。

几年前，他跟着冈特家的疯女人私奔的时候，还是那个不可一世、目中无人的少爷。现在他坐在地上，抱着头，像一条被人打断了脊梁的狗。

有人在窃窃私语，有人在冷笑，有人在叹气，有人只是站在那里，看着，什么都不说。

里德尔府的马车很快到了。老里德尔——托马斯·里德尔——从马车上下来，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。

他一句话没说，弯腰抓住老汤姆的胳膊，把他从地上拽起来。老汤姆的腿还在发软，踉跄了一下，差点又摔倒。

老里德尔没有扶他，只是拽着他的胳膊，把他塞进马车里。里德尔太太坐在马车上，手帕捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她看了儿子一眼，那一眼里有心疼，有愤怒，有一种说不清道不明的、像是什么东西碎了又不得不捡起来的复杂。

马车调转方向，往山坡上的里德尔府驶去。车轮碾过碎石路，发出嘎吱嘎吱的声响，在暮色中格外刺耳。村民们站在路两边，看着那辆马车越走越远，越走越小，最后消失在铁门后面。

老汤姆被安置在自己的房间里。仆人给他烧了热水，换了干净的衣服，把他脸上身上的污渍擦洗干净了。

他坐在床边，低着头，看着自己的手。他的手在发抖，不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的、控制不住的、像是什么东西在他体内翻搅的抖。

他没有受伤，没有生病。他只是被什么东西击穿了。那些记忆像蛆虫一样啃噬着他的脑子——那个丑陋的、怪异的、住在垃圾堆里的女人，她看他的眼神，她说话的声音，那种让他又恶心又恐惧的、像被什么东西控制住了一样、连自己都不是自己的感觉。

他不知道自己是怎么跟她在一起的。他不记得自己是怎么从村子走出去的，不记得那段时间发生了什么，只记得醒来的时候，身边躺着一个丑陋的、怪异的、让他看一眼就想吐的女人。

冈特家的疯女人。他听说冈特家的人都跟蛇说话，听说他们会诅咒人，听说他们家里藏着什么邪恶的东西。

他以前不信，觉得那是村民们的疯言疯语。现在他信了。他被诅咒了，被下了药，被什么邪恶的力量控制了。

他逃出来了。但他知道自己已经脏了。那个疯女人肚子里还怀着他的孩子——他不敢想，一想就止不住地干呕。

他的父亲托马斯·里德尔站在书房里，背对着门，看着窗外那片灰蒙蒙的天。老汤姆走进来的时候，他没有转身。

过了很久，他才开口，声音不高不低，但每一个字都像石头一样砸在地上。“你怎么还敢回来？”老汤姆的嘴唇动了一下。“我是被那个疯女人——”

“够了。”托马斯的声音突然高了，又压了下去，“我不想听你的解释。你跟那个垃圾堆里的女人私奔，把里德尔家的脸丢尽了。你在外面待了几年，我没去找你，是觉得你死在外面也——”他的声音顿了一下，没有继续说下去。

他转过身，看着老汤姆，那双和老汤姆一模一样的眼睛里没有心疼，只有一种东西——厌弃。“你回来就回来了，好好待在家里，别出去丢人现眼。”

老汤姆想说什么，嘴唇动了好几下，什么都没说出来。他知道，他的父亲不在乎真相，不在乎他是被诅咒了还是被下药了，不在乎他经历了什么。

他在乎的只有里德尔家的脸面。他站在书房里，站在那盏昏暗的壁灯下，像一棵被雷劈过的树，还站着，但已经死了。

回到房间之后，他开始喝酒。一杯接一杯，一瓶接一瓶。酒液从喉咙滑下去，带着灼烧感，暂时压住了那些记忆。

他以为喝醉了就能忘记，以为睡着了就不会再想。但他每次闭上眼睛，就会看见那张脸——那个疯女人的脸，丑陋的、怪异的、让他看一眼就想吐的脸。

他趴在床边，干呕，呕不出东西，只是胃在翻搅，喉咙在发紧，眼泪和鼻涕一起涌出来。他趴在床边，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。

窗外的天黑了又亮，亮了又黑。他不记得自己睡了多久，不记得自己吃了什么，不记得自己有没有出过门。他只知道，他不想再见到任何人，不想再听到任何声音，不想再想起任何事。

老里德尔对外封锁了消息，不让仆人议论，不让村民靠近，对外的说法是“少爷身体不好，需要静养”。

村民们心知肚明，但没有人说破。他们只是在茶余饭后交换一个心照不宣的眼神，然后低下头，继续做自己的事。

老汤姆很少出门了。偶尔有人在山坡上看见他的身影，佝偻着，走得很快，低着头，像在躲避什么。

有人说他疯了，有人说他被诅咒了，有人说他活该，有人说他可怜。那些话传不到老汤姆的耳朵里，也传不到老里德尔的耳朵里——或者说，他们不在乎了。

里德尔府的门关着，铁门的锁链缠了一道又一道，像一个把自己裹进茧里的、不想被任何人看见的、伤痕累累的怪物。

山坡上，那栋灰白色的宅邸还在那里，俯瞰着整个村庄，像一尊被遗忘的神像。窗户还是那些窗户，门还是那些门。

只是再也没有人从那扇门里走出来，用那种居高临下的、带着笑意的、让人又恨又敬的眼神看着这个村子了。