落秋文学

一年级10（第2页）

安娜站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一杯刚泡好的茶。她的目光从凯娅脸上移到她手里的剪刀上，停了一瞬，又移回来。她的脸色变了一下，但很快恢复了。她没有尖叫，没有跑，甚至连托盘都没有晃。

“怎么了，夫人？”她的声音放得很轻，像是在跟一只受惊的动物说话。

凯娅看着她，眼神有些涣散。“这孩子不对劲，”她说，声音比平时高了一些，尖了一些，“他下面多了个东西。”

安娜把托盘放在旁边的柜子上，慢慢走过来。她的步子很稳，每一步都踩得很实，像是在丈量自己离凯娅还有多远。

“夫人，”她说，声音还是那么轻，“小少爷是男孩。男孩的身体是这样的，这是正常的。”

凯娅看着她，像是在消化她说的话。男孩。对，男孩和女孩不一样。她以前知道的，她应该知道的。她怎么会忘了呢？

她低下头，看着孩子两腿之间那个东西，又抬起头，看着安娜。安娜站在她面前，伸出手，掌心朝上，语气柔和得像在哄一个做噩梦醒来的孩子：“夫人，剪刀很危险，您先给我。”

凯娅低头看了一眼自己手里的剪刀，刀刃在灯光下泛着冷光。她把剪刀递过去，动作很慢，像是刚睡醒一样。

安娜接过剪刀，放在身后的柜子上，声音更轻了：“我来照顾小少爷，您去休息一下。”

她扶着凯娅的手臂，把她从婴儿床边引开，穿过走廊，送进主卧。凯娅坐在床沿上，两只手放在膝盖上，一动不动。

安娜帮她脱了鞋，把被子拉上来盖好，又去把窗帘拉上了一半，让光线暗下来。

“您先歇着，我去给您倒杯水。”安娜说完，转身走出房间，轻轻带上了门。

门关上的那一刻，她靠在门板上，闭着眼睛，后背全是冷汗。她的手指在发抖，指尖冰凉。她深吸了一口气，又吸了一口，等心跳慢下来，才重新往婴儿房走去。

---

晚上，莱利回到家的时候，安娜在走廊里等着他。她把下午的事原原本本地说了一遍，声音压得很低，语速比平时快。

说到剪刀的时候，她的声音抖了一下，但还是说完了。莱利听完，脸上的表情没有任何变化。他的眼睛看着安娜，但安娜觉得他没有在看自己。他只是在听，听完之后点了点头，说了一句“我知道了”，就从她身边走过去了。

莱利推开主卧的门。凯娅躺在床上，没有盖被子，两只眼睛直勾勾地盯着天花板。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，把她的脸照得惨白。她听见门响，没有转头，也没有动。

“女仆说你一天没吃饭。”莱利的声音从门口传过来，很平，像在说一件跟自己无关的事。

凯娅的眼珠动了一下，然后她的嘴唇开始抖。先是下唇，然后是上唇，然后整张嘴都在抖。她猛地坐起来，扑过去，两只手抓住莱利的胳膊，指甲掐进他的袖子里。

“什么时候把瑞娜妮接回来？”她的声音嘶哑，像是喉咙里塞了沙子，“我好想她……我真的好想她……”她哭起来，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在莱利的袖子上，一滴，两滴，三滴。

“以前是我不对……我不应该把她送走……我错了……”她的声音断断续续的，像一块布被人撕成一条一条的。

她抓着莱利的胳膊，像是抓着一根救命稻草。“我姐姐说得对，我从第一次见到瑞娜妮的时候就喜欢她了。我去姐姐家那么勤，不是为了看我姐姐，是为了看她。”她的声音越来越低，低到最后几乎听不清，“我就是想多看看她……”

莱利站在那里，低着头，看着凯娅抓着他袖子的手。他没有回握，没有安慰，甚至没有看她。他的表情是空的，不是冷漠，冷漠至少还有情绪，他是空的，像一面什么都没有的墙。

凯娅的眼泪滴在他袖子上，他低头看了一眼，又抬起头，目光落在窗户上，落在窗外的月亮上。仿佛凯娅不是他的妻子，只是一个在他面前哭泣的、不相关的陌生人。

凯娅哭了很久，哭到最后没有力气了，手从他胳膊上滑下来，垂在身侧。她的眼睛肿着，鼻头红着，嘴唇干裂着，整个人像一张被揉皱的纸。

莱利看着她，等她安静下来，才开口。他的声音很平，平得像一面没有波澜的湖。“不是我不愿意接她回来，”他说，“是她不想回来。”

凯娅愣住了。她抬起头，看着莱利的眼睛。那双眼睛是黑色的，全黑的，没有眼白，没有瞳孔的分界，像两口深不见底的井。那不是人类的眼睛。

“都是因为你。”他的声音没有变，还是那么平，但每一个字都像一块石头，砸在凯娅胸口上。“你对她不好。你把她赶走了。”他低下头，看着她，那双全黑的眼睛里没有光，没有感情，只有一种东西——审视。像在看一件不值钱的东西。“你是低等的，如此地蠢笨，丑陋。”

凯娅的心像被人用手攥住，拧了一下。她的身体开始发抖，从手指尖一直抖到肩膀。