那个男孩看见她了。
他的嘴还保持着刚才回答汤姆时的弧度,没有合上。他的目光定在瑞娜妮脸上,像被人施了定身咒一样,一动不动。
那张脸,黑色的长发垂到腰际,衬着一张精致的瓜子脸,五官立体而分明,细长的眼睛微微上挑,眼尾的弧度像一笔画出来的,鼻梁挺秀,嘴唇是淡淡的粉色。
她站在那里,逆着窗外的光,整个人像一幅刚裱好的画,还带着颜料没干透的那种鲜活的、润泽的光。
他忘了移开眼睛。
那个女孩余光瞟了一眼瑞娜妮时,也呆了一瞬。她的手指还捏着书页,但翻页的动作停住了。她看着瑞娜妮的脸,目光从她的眉眼滑到鼻梁,从鼻梁滑到嘴唇,停了一秒,然后飞快地收回去,重新落在书页上。她的手指微微收紧,书页被捏出一道浅浅的皱褶。
瑞娜妮安安静静地走进来,在那个女孩身边坐下,和汤姆面对面着。
艾琳的身体微微僵了一下。她能感觉到身边多了一个人,温热的,带着一股淡淡的、说不清是什么的香味。她没有抬头,没有转头,眼睛还是盯着书页。
奥赖恩终于回过神来。他的耳根红了一片,红得有些发烫,他清了清嗓子,好像这样能把脸上的热度赶走似的。
“我叫奥赖恩·布莱克。”他说,声音比刚才回答汤姆的时候高了一些,快了一些。
他看着瑞娜妮,等着她回答。
“瑞娜妮·波安森。”她说,嘴角弯了弯。
她笑起来的时候,那双细长的眼睛微微弯成两道月牙,眼尾的弧度更深了,睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影。
那笑容不大,但亮得恰到好处。不是那种刻意的、讨好的笑,是一种自然的、像花开了就该那么好看的笑。
奥赖恩的耳根又红了一层。他的目光从瑞娜妮脸上移开,又移回来,移开,又移回来,像一只扑火的飞蛾,明知该走,却舍不得走。
他的喉结动了一下,这个年纪的男孩,喉结还没有长出来,只是喉咙那里微微滚了一下。
“你、你们也是新生?”他问。
这句话是对着汤姆说的,但他的眼睛还在瑞娜妮那边。说完他才意识到自己看的是谁,连忙把目光转过来,看着汤姆。
汤姆把这一切都看在眼里。他的表情没有任何变化,只是点了点头。
“汤姆·里德尔。”他说,语气很平淡。
“里德尔……”奥赖恩似乎在回想些什么,但很快注意力又被瑞娜妮吸引过去了。
瑞娜妮侧过头,看了看身边的女孩。那个女孩还低着头,黑发垂下来,遮住了大半张脸。只能看见一个尖尖的下巴,和一截白得近乎透明的手腕。
瑞娜妮刚要开口,奥赖恩抢先了一步。
“她是艾琳·普林斯。”他说,语速比刚才更快了,像是怕瑞娜妮问完了就没有他说话的份了。
艾琳感受到了身边那道目光。那道目光不重,也不急,就那么安安静静地落下来,像一片叶子飘到水面上。
她没有抬头。她的手指捏着书页,捏得更紧了一些,书页的边缘被她的指尖压出一道弯弯的弧线。
她没有说话。从瑞娜妮和汤姆进来,到奥赖恩介绍她的名字,她一个字都没有说过。她只是低着头,看着那一页已经看了很久的书。
列车发出一声长长的汽笛,车轮开始转动了。窗外的站台慢慢往后退,越来越远,越来越小,最后变成一条模糊的线,被窗框吞掉了。
包厢里的谈话声一直没有停。大部分是奥赖恩和汤姆在说。奥赖恩说,汤姆偶尔回应。汤姆的话不多,但每一句都恰到好处。
不热络,也不冷淡,像一面不冷不热的镜子,把奥赖恩的话照回去,偶尔添一句轻描淡写的附和。他在观察,判断这个人。
奥赖恩显然没有意识到自己正在被审视,他的注意力大半还在瑞娜妮那边,说话的时候目光总是不自觉地飘过去。
偶尔瑞娜妮会说一两句话。她说话的时候声音不大,语气也很轻,像是在自言自语,又像是在跟所有人说话。
她一说,奥赖恩的声音就会突然拔高一点,然后又压下去,像是在努力控制自己的音量。他的回答会变得比平时长,比平时详细,有时候说到一半会突然卡住,像被什么噎了一下,然后重新组织语言,说出来的句子比刚才更绕,更乱,偶尔还会结巴一下。
他的目光总是不自觉地往瑞娜妮那边飘。飘过去,收回来,再飘过去,再收回来。每一次收回来的时候,他的耳根都会比之前红一点。
窗外,英格兰的田野在蒸汽中缓缓后退,绿色的、金黄色的、灰绿色的,像一幅被拉长的画卷。包厢里四个人,两个在说话,一个偶尔插一句,一个始终沉默。
列车往北开去。