落秋文学

孤儿院1（第1页）

瑞娜妮今年8岁，被养在一对夫妇的一间村舍里。

几年前艾格妮丝·波安森流产，孩子生下来就死了，是个女孩。她抱着那团小小的、渐渐冷掉的身体坐了一整夜，天亮时助产士从她怀里把孩子拿走，她空着两手躺在床上，盯着天花板，盯了三天。

第四天她起来了。做饭，洗衣，打扫，像什么都没发生过。只是眼神空了，看什么都像隔着雾。

那年冬天，她在镇上看见了那个孩子。

那是在高街的肉铺门口，一个女人抱着婴儿在排队，婴儿裹在襁褓里睡得正香，脸蛋红扑扑的，睫毛长得像两把小扇子。艾格妮丝站在对面的人行道上，盯着那张脸，脚像钉在地上。买完肉的女人抱着孩子走了，她还站在那里。

她跟了上去。

跟了三天。摸清了那女人的住处、出门的时辰、走哪条路去镇上。第四天下午，那女人把孩子放在院子里的小床里，进屋去拿晾干的床单。艾格妮丝从篱笆的缺口钻进去，抱起孩子，从后巷跑了。

那孩子就是瑞娜妮。

如今瑞娜妮八岁了，皮肤白得近乎透明，眼睛是浅灰色的，看人的时候瞳孔会微微收缩，像猫在打量一只麻雀。

艾格妮丝把她看得很紧。吃饭要在视线内，睡觉要在同一张床上，连她上厕所都要守在门口，隔着门板问她好了没有。瑞娜妮烦透了。

十一月的某个下午，艾格妮丝又在院子里晾床单，眼睛隔一会儿就往屋里瞟一眼。瑞娜妮坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着一本图画书，实际上一个字都没看进去。她盯着窗外那个女人单薄的背影，嘴角慢慢弯起来。

艾格妮丝推门进来的时候，瑞娜妮头也不抬。

“你能不能别老看我？”

艾格妮丝手里攥着刚收进来的干床单，愣了一下：“我没——”

“你有。”瑞娜妮抬起眼，“从早上我睁眼到现在，你看了我不下二十回。我数着呢。”

艾格妮丝的脸微微发白。她把床单放在桌上，声音低下去：“我只是……想看看你需要什么。”

“我需要什么？”瑞娜妮把书一合，“我需要你离我远点。我需要你别老跟着我。我需要你别每天晚上抱着我哭，喊的是别人的名字。”

艾格妮丝像是被人在心口捶了一拳。她张了张嘴，什么声音都发不出来。

“你以为我不知道？”瑞娜妮站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，“你那个女儿死了，死在你这肚子里。所以你把我偷来，把我当成她。可我像她吗？你连她长什么样都不知道，她生下来就死了。”

“住口。”

“她要是活着，今年也该六岁了。可她没有。你知道为什么吗？”

“我叫你住口！”

艾格妮丝冲上去的时候自己都不知道自己在做什么。耳光落下来，一下，两下，三下。手掌发麻，虎口震得生疼。瑞娜妮的脸偏向一边，白嫩的脸颊上浮起红痕，嘴角破了，渗出一线血。

她没哭。

她把脸慢慢转回来，盯着艾格妮丝。那双浅灰色的眼睛里没有泪，没有恐惧，只有一种让人脊背发凉的东西。然后她笑了。

“就这点力气？”她压低声音，像是分享一个秘密，“你知道你那个女儿要是活着会怎么样吗？她会恨你。恨你这肚子没把她生下来。恨你找了我这么个替代品。恨你每天晚上抱着我喊她的名字。”

艾格妮丝喉咙里发出一声不像人的声音，双手掐上瑞娜妮的脖子。

就在这时，院门被推开了。

亚瑟·波安森挑着担子走进来，筐里装着从镇上买的茶叶和煤油。他一抬头就看见妻子跪在地上，两手掐着孩子的脖子，孩子的脸已经憋得发紫，手脚乱蹬。

“上帝啊——艾格妮丝！”

他扔下担子冲过去，掰开妻子的手，把瑞娜妮抢过来抱在怀里。艾格妮丝瘫坐在地上，像是刚从水里捞出来一样浑身发抖，低头看着自己的手，好像不认识那是自己的手。

“我……我不是……”