落秋文学

家（第2页）

箱子很多，大部分是书他的法律专著，她的办案笔记。

苏念把那本《百年孤独》从箱子里拿出来，翻开那一页，那片枫叶还在。

干透了，颜色从红色变成了褐黄色，边缘卷曲着，叶脉还是清晰的。

她把书放在书架上，和那些法律专著并排站在一起。《百年孤独》旁边是《刑事诉讼法解释》，文艺和理性，过去和现在。

它们不冲突，在他为她搭建的树荫之下，什么都可以并排站在一起。

顾沉舟把那张办公桌搬进了书房。深色的木质桌面，边角磨得发亮，上面放着那盏旧台灯。

苏念把她的书桌搬进来，和他的并排靠窗放着。

阳光从窗户照进来，落在两张桌面上，一张放着他的钢笔和案卷，一张放着她的笔记本和那支刻着“S。N。”的钢笔。

两个人面对面坐着，抬起头就能看到对方。

苏念坐在自己的椅子上环顾书房。书架靠墙站着，书从地板排到天花板。

他们的书混在一起他的法律专著，她的办案笔记，他看过的那些小说，她写满字的那几本笔记本。

分不清哪些是她的、哪些是他的，也不需要分清。

他们的字在这一刻被绑在一起，和那些书、那两张书桌、那两把椅子、这个房间、这栋房子、院子里那棵枇杷树绑在一起。

分不开了，也不会分开。

晚上苏念在厨房做饭。

新厨房比老房子的大，灶台更宽，橱柜更多，水龙头是新的，出水很急，溅了她一身。顾沉舟站在旁边擦碗，水流声和碗碟碰撞的声响混在一起。

“这水龙头太猛了。”苏念说。

“明天换一个。”

苏念弯起嘴角，把手里的碗递给他。他接过去擦干放进碗架。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“这真的是我们的家了。”

“嗯。”

苏念关上水龙头，转过身看着他。他的白衬衫上溅了几滴水，袖口卷到小臂，手里拿着干布。

“以后每天吃完饭都这样。你洗碗，我擦碗。我洗碗，你擦碗。一直到老。”

他的嘴角动了一下。“好。”

窗外的枇杷树在夜风里轻轻摇着，嫩芽在月光下泛着银绿色的光。

三月底，枇杷树开花了。

白色的，很小，一簇一簇地挤在枝头。苏念站在树下仰头看那些花，香味很淡，要凑近了才闻得到。

她闭上眼深深吸了一口气，和记忆中的味道一模一样。

三年前她第一次去顾沉舟家，站在那棵大枇杷树下，他说“这棵树是我母亲种的”。

那时候她穿着那件米白色的毛衣，手不知道往哪里放，站得很直。

现在她穿着他的旧卫衣站在这里，手插在口袋里，整个人是松的。

不是松懈，是松弛。

顾沉舟从屋里走出来，手里拿着两杯茶。一杯龙井，一杯白水。苏念接过白水喝了一口，不烫不凉。

“花开了。”苏念说。

“嗯。”

“比去年多。”

“树大了。”