落秋文学

共振（第4页）

上次她说“偏酸了”，他点了点头，下次果然不酸了。他那个人就是这样，什么话都不说，但什么都会改。

她的喜好、她的习惯、她说过的每一句“我喜欢”和“我不喜欢”，他都记在心里，然后不动声色地把自己调成和她匹配的频率。

不是迁就，是共振。

苏念推开家门——不，是他家的门。

玄关鞋柜上那束绣球花换成了白色的茉莉，一小簇一小簇的，香味淡淡的。

她换了拖鞋走进客厅，顾沉舟从厨房探出头看了她一眼。

“洗手吃饭。”

“好。”

苏念走进洗手间，打开水龙头，水流冲在她的手上。她看着镜子里自己的脸——脸颊泛红，嘴角有一个放不下的弧度，眼睛亮得像装了一整片星空。

她关掉水龙头走出洗手间，厨房的餐桌上摆着三菜一汤。红烧排骨、清炒青菜、凉拌黄瓜、排骨汤。她坐下来，他坐在对面，两个人拿起筷子。

窗外的夕阳正在沉下去，橘红色的光把整个房间染成了暖色调。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“今天排骨是甜的。”

“嗯。多放了一勺糖。”

苏念把一块排骨连皮带肉啃得干干净净。

她把骨头放在桌边看着他。他在喝汤，碗挡住了半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛里有夕阳的光和她看不懂但能感受到的情绪。

“顾沉舟。”

他放下汤碗。

“你知不知道，你今天买的茉莉花，是我最喜欢的花。”

他看着她，过了片刻，缓缓伸出手。他的大掌覆在她放在桌面上的手背上，掌心干燥温热，手指慢慢收拢。

“知道。”他说。

“你什么时候知道的？”

“你第一次来我家，说枇杷花很香的时候。”

苏念低下头看着他覆在自己手背上的手——指节分明，骨节突出，无名指上的素圈戒指在夕阳里闪了一下。

她说“枇杷花很香”，他记住了她喜欢花。

他不知道她喜欢什么花，买了一束茉莉，因为他闻过茉莉花的味道，觉得她会喜欢。他猜对了。

夕阳沉下去了。房间里的光线暗下来，慢慢变成温柔的暮色蓝。谁都没有去开灯。

苏念坐在那片暮色里，感觉到他的手握着她的，两个人的影子在墙上交叠在一起。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“以后每年茉莉花开的时候，你都给我买一束。”

“好。”

她弯起嘴角，暮色蓝的光落在她脸上。