落秋文学

琴房与故宫（第1页）

一月一日，北京，晴。

白歌是被院子里的声音吵醒的。白毅和李晓峰在楼下说话，声音不大，但清晨太安静了，每一个字都像石子扔进湖里，一圈一圈地荡开。他看了一眼手机，早上六点半。平时这个时候，他已经在琴房了。他坐起来，穿好衣服，洗漱完，下了楼。

白毅站在院子里，穿着那件深灰色的夹克，双手插在口袋里，仰头看着那棵柿子树。李晓峰站在他旁边，手里端着一杯茶，两个人都没说话，就那么在晨光里站着。

“爸，李叔叔，怎么起这么早？”

白毅转过身。“睡不着。换了床，不习惯。”他看了一眼院子，“这柿子，昨晚看像灯笼，白天看还是像灯笼。”

李晓峰笑了。“老白，你这是诗兴大发了。”

白毅摆了摆手。“什么诗兴。我就是觉得，北京挺好的。”他顿了顿，“但不如A市。”

白歌站在台阶上，看着两个长辈的背影，没有说话。

七点半，田蕊和赵敏也起来了。厨房里开始有动静，粥的香味从窗户飘出来。白歌上了三楼，敲了敲李轻舞的门。

“起了吗？”

门开了一条缝。李轻舞探出头，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，声音哑哑的：“几点了？”

“七点半。”

“这么早？”她把门开大了一点，穿着一件白色的睡衣，领口有一只粉色的小兔子，“你几点起的？”

“六点多。”

“你都不睡懒觉的吗？”

“习惯了。”

李轻舞揉了揉眼睛，打了个哈欠。“你先下去。我换衣服。”

白歌下了楼。李轻舞下来的时候，穿了一件白色的高领毛衣，外面套着那件淡紫色的卫衣，头发扎成低马尾。她走到白歌旁边，坐下来，端起粥碗，喝了一口。

“烫。”她皱了皱眉。

“慢点喝。”

“来不及。今天要去好多地方。”

“先吃饭。饭不吃好，去哪都没力气。”

李轻舞看了他一眼，低下头，小口小口地喝粥。白毅在旁边看着，对田蕊小声说：“你看这孩子，还管上人家了。”田蕊瞪了他一眼，白毅闭上了嘴，但嘴角是弯的。

第一站，白歌的学校。

一家人分两辆车到了校门口。门卫认识白歌，摆了摆手，让他们进去了。校园很安静，元旦放假，大部分学生都回家了。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，阳光从树枝间漏下来，在地上画出一片片碎金。

白毅走在最前面，东张西望。“这就是你学校？不大啊。”

“不大。但很安静。”白歌说。

“安静好。安静能静下心学东西。”

田蕊走在白毅旁边，手里拿着手机拍照。她拍教学楼，拍琴房，拍食堂，拍宿舍楼。白歌看着她，想起小时候她也是这样，每次学校开家长会，她都会拍教室的黑板、他的座位、他的课本。那时候他觉得她太夸张了。现在他懂了。她不是在拍学校，是在拍他生活的地方。她看不到他的每一天，但她想看到他在哪里度过每一天。

李轻舞走在最后面，也在拍照。她拍的不一样——她拍琴房的门牌，拍教室的黑板，拍食堂的窗口，拍宿舍楼的楼梯。白歌走到她旁边。

“你拍这些干嘛？”

“留着看。”

“有什么好看的？”

“你每天走过的地方，我也想看看。”

白歌没有说话。他走在前面，她跟在后面，中间隔了半步。

到了琴房，白歌拿出钥匙，打开了门。琴房不大，一架钢琴，一张桌子，一把椅子。桌上有台灯，有浅蓝色的日记本，有两颗布糖，有一个相框——里面是白舞树的照片。窗台上有一个空的花盆。

白毅站在门口，看了看里面。“你就待在这里？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”