落秋文学

归本录（第1页）

赵思梧祖父的旧居在城南粮站后面。

那一片楼建得早，红砖墙，水泥楼梯，窗外铁栏杆锈得发暗。楼下原先有一排门面，卖过米油、煤球、酱菜和针线。后来米油店改成快递驿站，酱菜铺成了彩票店，只有巷口那棵老枣树还在。冬天枝叶落尽，树干黑瘦，树根把水泥地顶出几道裂缝，像一只老手从地下伸出来。

赵思梧走到楼下时，停了片刻。

她很少回来。祖父去世后，屋子一直空着，母亲说旧房潮湿，东西也杂，卖不出好价，索性锁在那里。赵思梧小时候在这里住过两年，记忆里全是算盘声、樟脑味和收音机里断续的评弹。祖父不爱说话，常坐在窗边翻账本，手边一只白瓷杯，杯里泡着浓茶。她跑过去问他看什么，祖父便把账本合上，摸一摸她的头，说小孩子不要看旧账。

那时候她只觉得无趣。

如今想来，许多话都不该轻轻放过。

楼道里没有灯，声控开关坏了许久。易衡打开手机照亮，墙上贴着开裂的瓷砖，旧广告一层叠一层，疏通下水、修锁、收旧家电、补锅磨刀，号码褪成浅灰。二楼转角处还有半张褪色年画，是两个门神，金甲朱袍，只剩一双眼睛还亮，像在黑暗里看人。

周尔宸走在赵思梧身后，问：“多久没回来过？”

“半年。”赵思梧说，“上次回来拿户口材料。”

她拿出钥匙开门。钥匙插进锁孔时有些涩，转到第二下，门里传出一声轻轻的金属响，像有什么东西在门后落地。赵思梧没有立刻推门，侧头看了易衡一眼。

易衡抬手，示意她退半步。

门开了。

屋里没有人。

一股久闭的潮气扑出来，夹着樟脑、旧纸、茶垢和木柜发霉的味道。窗帘半掩，外面的路灯透进来，把客厅照得昏黄。墙上挂着一只老式挂钟，钟摆早停，指针停在十一点四十七分。钟面下方贴着一张泛黄日历，日期被红笔圈住。

冬至。

周尔宸看了一眼赵思梧。

赵思梧神色没有变，只伸手按开灯。灯管闪了几下才亮，白光里浮起细小灰尘。客厅陈设很旧，一张木沙发，一只小圆桌，墙边靠着玻璃书柜。书柜里放着《会计制度汇编》《粮油票证管理办法》《澜城县志》《水陆仪轨撮要》，还有许多用牛皮纸包着的簿册。圆桌上摆着一架算盘，十三档，乌木框，珠子磨得油亮。

赵思梧看见那算盘，脚步慢了下来。

她记得这架算盘。祖父曾经用它教她加减，珠子拨响时，像雨打窗棂。后来她嫌慢，学会计算器和电子表格，觉得算盘属于过时的东西。祖父却说，算盘慢些也好，慢才能听见数从哪来，往哪去。

易衡走到窗边，掀开窗帘看了看外面。巷子里很安静，楼下快递驿站已经关门，彩票店门口挂着一串红灯笼，灯笼被夜风吹得轻轻晃动。

周尔宸戴上手套，先检查门窗，再看书柜：“没有明显翻动痕迹。”

赵思梧走到圆桌前，低头看算盘。算盘珠停得很奇怪，上梁两珠全部靠下，下梁五珠有三颗贴上，若按旧式读法，像一个没有意义的数。她拿出手机拍照，随后翻开随身笔记，把珠位画下来。

“祖父走前，算盘不是这样。”她说。

周尔宸问：“你记得？”

“记得。”赵思梧看着算盘，“他有个习惯，用完算盘一定归零。珠子不归位，他睡不着。”

屋里安静了一瞬。

易衡从窗边回来，目光落在那架算盘上：“有人动过。”

赵思梧伸手拨了一颗珠子。

啪。

声音在旧屋里响得很清楚。

灯管忽然闪了一下。墙上的挂钟明明停了多年，却发出极轻的滴答声。赵思梧指尖未动，算盘珠自己滑回原位，又缓缓分开。十三档珠子依次落定，拼出一组新的珠位。

周尔宸立刻拍下：“这是什么？”

赵思梧盯着珠位，脸色慢慢沉下去：“旧账房的暗码。小时候祖父教过我一点。不是数字，是柜位。”

她转身看向书柜。