落秋文学

余香（第4页）

“先带着吧。”她说，“她会骂我们乱放东西。”

周尔宸轻轻点头。

易衡站在门口，抬头看了一眼木牌。过客可歇，亡客不留。八个字在灯下暗沉。茶室里没有人，却像仍有人守着，沉默地把门内门外分开。

老街尽头，风吹来一段不知从哪里传出的旧戏。

声音很远，唱得也不完整，像有人收摊回家时随口哼起：

“灯残香冷人归去，

水阔云深路未休。

一折春台才唱罢，

又听更鼓到前头。”

周尔宸听着，忽然觉得那唱词并不诡异。它像澜城夜里本就有的声音，穿过庙门、河岸、旧巷和人心，带着一点哀伤，也带着一点未尽的生气。

赵思梧把瓷瓶放进包里，又看了看手机上的地图。

“明天上午出发。”她说，“今晚谁也不许单独行动。回去睡觉，洗澡，吃东西，带好证件和药。我们去找旧契，不去送命。”

易衡看着她，眼底终于有了一丝极淡的疲惫笑意。

“知道。”

周尔宸也说：“知道。”

三人沿老街往外走。

身后茶室灯光渐远，香坊的窗还开着，雨后的空气清凉。城中许多户人家也开着窗，白色窗帘在夜风里轻轻起伏。那些窗像一只只醒来的眼，望着仍未明朗的长夜。

走到桥边时，易衡忽然停住。

望川河水缓缓流过，水面没有河灯，只有城市灯影碎成一片。桥栏上贴着一张新纸，不是黄帖，也没有甜香。纸上字迹端正，像某个普通市民看了告示后写下，又怕被雨打湿，便用透明胶仔细封好。

上面只有两行：

念亡人恩，

走活人路。

赵思梧看了很久，轻声道：“她那句话传开了。”

周尔宸握紧银香匙，没有说话。

易衡望着河水。水声很轻，像有许多旧事仍在底下流动。命运究竟是一条早已写定的河，还是人在每一次将沉未沉时伸出的手，他依旧没有答案。

可今夜澜城仍有人开窗，仍有人把香灭了，仍有人把要去河边的亲人拉回屋里，仍有人在纸上写下走活人路。

也许答案尚未出现。

也许活着的人还在写。

夜风吹过桥面，带来一点淡淡的艾草气。那气味清苦，平实，像香尽之后留在人间的最后一句叮嘱。

三人没有回头，向长街深处走去。