落秋文学

路茶（第2页）

最上面一本是近几十年的流水账，记茶叶进出、客人欠账、修门换炉等琐事。再下面几本字迹更旧，纸页发脆，边缘有水渍。封面写着半渡路茶簿。字是毛笔写的，笔力厚重，末笔常常压得很深。

陆深翻得很慢。

茶簿并不全是账，倒像一本半账半记的旧日录。某年腊月，渡口夜雪，留脚夫七人；某年清明，城隍庙做醮，送茶三担；某年七月，大水后设路茶七夜，禁人夜半回头；某年中元，小春台唱《水灯记》，茶铺守门至鸡鸣。

周尔宸把相关页拍下，越看越皱眉。

“这里记得很细。纸扎铺、香铺、修器行、茶铺，都在水陆会里各有分工。”

秦珊珊看见香铺二字，凑过来。那一页记着：香铺只供清香，不许用甜腻之香，不许引梦。纸扎铺灯只送水路，不入家门。修器行补祭碗，不补魂器。路茶铺守门，火不离槛。

她低声念到火不离槛时，目光移到陆深身上。

陆深没有抬头，只继续翻。

茶簿后半部分夹着一张旧茶单。纸色发黄，字迹却清楚，上面写着几味茶的名字：醒路茶、压惊茶、回身茶、守门茶。每一味后面都有配法，多用老茶、陈皮、艾叶、少许盐。旁边另有小字：茶入喉，身归身；火照眼，路归路。

赵思梧看得一愣：“你祖上还真有一套完整流程。”

陆深道：“小时候祖父教过几句，我嫌他唠叨，没有认真听。”

这句话听不出多少情绪。可周尔宸看见，他按在纸页边缘的手微微用力，指节有些发白。

易衡站在后面，目光落在旧茶单末尾。

那里有一行字被水渍浸花，只剩前半句：

门若……

后面的字糊成一片，看不真切。

周尔宸也看到了，拿出小灯从侧面照，仍辨不清。纸张受潮太久，再碰便要碎。陆深取来薄纸夹好，放进文件袋。

“先别动。”

易衡点头。

樟木箱最底下还有一小卷戏单。红纸黑字，纸角已经虫蛀。展开后，竟是当年小春台在城隍庙水陆会所唱的折子。戏名单写得很雅：《水灯记》《望乡台》《断桥送客》《夜渡》。其中《水灯记》下方有一句旧词：

“灯照水路魂归去，茶暖人门客莫留。”

秦珊珊轻轻吸了一口气。

赵思梧把手机里的改词翻出来，两相对照，脸色更加难看。

原词劝离，改词招来；原词让亡者归水路，让活人守家门，改词却把灯、茶、门、梦全搅在一处。最可怕的地方在于，改词听起来更像人们愿意相信的版本。活人不爱听告别，爱听重逢；不爱守规矩，爱听奇迹；不爱让故人归去，爱让故人回来。

楼下忽然传来敲门声。

众人同时停住。

陆深把茶簿合上，率先下楼。敲门的是钱嫂的邻居，手里拿着一个纸袋，神色慌张。纸袋里装着一盏海棠纸灯和一包茶叶。茶叶外头贴着打印标签：半渡路茶，子时门前摆，故人梦里来。

陆深把标签撕下，目光沉得像水。

“哪里来的？”

邻居声音发抖：“早上开门就在门口。我们楼里好几户都有。群里有人说，今晚把茶放门外，点灯，再唱那句戏，就能见人。我媳妇昨晚梦见她爸，现在非要试。我怕出事，就拿来问问。”

赵思梧立刻拿过纸袋拍照：“开始投放了。”

周尔宸拆开茶叶闻了闻，脸色一变：“里面混了香粉。”

秦珊珊接过去，只闻了一下，便立刻封住：“别靠近老人小孩。茶叶外层是普通红茶，里头压了海棠粉和一点安神香，喝下去会更容易入梦。”

钱嫂在旁边急了：“那我们楼里那么多户怎么办？”

陆深把茶叶扔进铁盆，用水浇透：“挨家挨户收。告诉他们，半渡茶室不卖这种茶，也从来没有门外摆茶请亡人的规矩。”

赵思梧已经起身：“我去群里说。”

周尔宸拦了她一下：“只说假的不够。要给他们一个能照做的替代方案。人已经害怕，又心里有念想，你只骂他们迷信，他们会转去信别人。”