落秋文学

一城同梦（第3页）

女孩把米糕分给众人，声音很小，却很认真：“我妈说，吃点热的，胆子就大些。”

医院女孩午后也来了。她母亲仍在昏睡，病房里没有再出现纸灯。女孩坐在窗边，手里握着一只保温杯，像握着最后一点人间热气。她说自己早上又梦见父亲站在戏台下，手里拿着一盏灯，却没有再喊她，只远远看着。

“我爸以前最疼我。”她说，“梦里他一句话也不说，我反而醒了。若真是他，不会让我去河边。”

秦珊珊听见，低声道：“能醒过来，就很好。”

下午三点，城北那位中学老师也来了。

他姓严，头发花白，衣领扣得整齐，一看便是很讲规矩的人。可他坐下后，手一直抖。他拿出一本旧作文册，封皮发黄，边角卷起。

“我梦见的学生，二十年前溺水走的。”严老师声音低哑，“那天放学前，我原该点名。临时开会，班长说人齐了，我就让他们走了。后来孩子没回家，在河边找到书包。”

他把作文册推到桌上。

“今天早上，我在书柜里找到这一本。里面夹着黄帖。”

周尔宸翻开作文册。黄帖夹在一篇作文中间，作文题为我的春天。学生字迹稚嫩，写春天像一场会回来的雨。黄帖上只有一句：

先生不点名，学生难归位。

周尔宸看得心里发紧。旁边赵思梧脸色也冷了。对一个背负二十年愧疚的人而言，这一句几乎能把人推到河边去。

严老师低声道：“我想去点灯。至少在梦里点一次名。”

易衡看着他：“点名给活人听，也给死人听。可河边那盏灯，不由先生管。”

严老师抬起满是血丝的眼：“那我怎么办？二十年了，我每天都记得那天少问了一句。”

茶室里没人能轻易劝他放下。

有些愧疚早已长进骨缝，旁人说一句不怪你，说一句过去了，都像隔岸扔来的石子，落不到心里。陆深给他倒茶，茶汤清亮，热气缓缓升起。

陆深道：“今晚留在这里。您若想点名，就在茶室里点。点给还在的人听，也点给自己听。”

严老师怔怔看着他。

易衡把一枚铜钱放到作文册上：“名可以点，灯不要点。”

黄昏前，茶室里已经坐满了人。

有老人，有年轻人，有陪护家属，有商铺老板，有学生。各人梦见的故人不同，心里的苦处也不同，却都被那支戏牵到一处。有人低声说着梦，有人听着听着便哭了。哭声没有太大，像阴雨天墙角渗出的水，一点一点，把茶室浸得沉重。

秦珊珊在角落燃了一炉清香。

她选的是艾、柏、少许沉香，气味苦而稳，不讨好，却能把人的神思拉回来。香烟在灯下笔直上升，偶尔被人走动带起的风吹斜，又很快回正。她看着香烟，忽然想起祖母说过的话：香能引神，也能引心。心若乱，香便成了线；心若定，香才成了门闩。

她将香灰拨平，轻声对赵思梧说：“人心里有种子，平日埋在土里，未必发芽。黄帖、纸灯、戏词、海棠香，像一场潮湿热风，熏得它们同时冒出来。”

赵思梧正在回复消息，听完后抬头：“所以今晚会很难。”

秦珊珊点头：“越想补旧憾的人，越难。”

赵思梧沉默片刻，忽然问：“你呢？昨夜梦见谁了？”

秦珊珊指尖一顿。

她没有立刻回答。香烟在她眼前分成两缕，又合到一处。过了许久，她才说：“我梦见一座空香炉。炉里没有香，只有水。”

赵思梧听不懂，却从她脸色里看出那并非好梦。

天色黑下来时，澜城的河边果然亮起第一盏灯。

那盏灯出现在回船埠附近。灯小，光也弱，却很快被拍成视频传到网上。镜头里，放灯的人边哭边喊母亲，旁边有人围观，有人劝，有人拍摄。灯沿水面漂出去不远，忽然在水中打了个旋，灯焰猛地拔高，映出一张模糊人脸。

视频只有十几秒，却迅速扩散。